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ACERO
Todd Grimson
Valdemar/Es Pop

Simenon establecía una diferencia entre las
novelas en las que se permitía ir conduciéndose
por las tripas de los personajes o por la forma
del lenguaje, y las policíacas, que escribía en
siete días, coartadas por el género e impractica-
bles sin un conocimiento del oficio. Ambas
categorías son intuitivas, pero la segunda es la

difícil, la que yo admiro y a la que pertenece Acero, que aun sin pri-
varse de coquetear con la primera, es novela de género, no amparada
en la música pero sí en el ritmo, más interesada en reinventar el mito
vampírico desde la atalaya de 1996, cuando fue escrita, que en hilva-
nar peripecia y trote. Acero cuenta la historia de Keith, ex guitarrista
post punk que viaja a la vera de una vampira francesa a la que surte
y atiende. Tras ellos, un figura que fuera actor en tiempos del cine
mudo y que ahora está dispuesto a cortarle el cuello a la chica por
haberse mostrado displicente a sus propuestas de amor eternal. La
comparativa ayer habría sido con Anne Rice pero hoy ha de ser con
Crepúsculo, y la salvedad es que aquí se escribe con propiedad y no
se presupone submental al lector, ya que el retrato que traza Grimson
ni evangeliza ni escatima, amén de que, sensato, viene a evidenciar
que nada ha cambiado nada desde los noventa y que en realidad nada
ha cambiado nada nunca. El libro, además, es motivo de celebración
porque enceta la colección Valdemar/Es Pop Narrativa, coproduc-
ción que no puede más que deparar alegrías al consumidor de
literatura popular con conciencia de sí. 
RUBÉN LARDÍN

JAN SVANKMAJER. LA
MAGIA DE LA SUBVERSIÓN
Gregorio Martín Gutiérrez (Ed.)
Festival Internacional de Cine Las Palmas de
Gran Canaria /T&B/Filmoteca Canaria

La obra de Svankmajer crece en el terreno de la
insumisión, como la de Buñuel, Apollinaire,
Topor o Ferreri. Como aquellos, este checoslo-
vaco es un alegre insurgente que optó por la
vida, que es un optar que suena a automatismo

pero implica sacrificio, convicción y dale que te pego. Con el cine de
animación como barro esencial, Svankmajer lleva más de cuarenta
años haciendo brotar fantasmagorías y recuerdos reptílicos de los
hombres, confundiendo residuos del sueño en el flujo de la vigilia y
haciendo de ello materia y danza, manierismos siempre en pro de la
confusión, a sabiendas de que la confusión, en su sentido de revuelta,
es lo único que puede hacernos ver “la maravilla” con cierta claridad.
Es este libro un intento de exégesis del cineasta partiendo de su mecá-
nica onírica, sus referencias y sus lugares frecuentes, sea la líbido
estomacal, el canibalismo, el humor siniestro, la civilización como
invento, la infancia como enigma, la magia como ciencia avanzada o
los legados de la Praga del Golem y la Novela Gótica de toda la vida.
No sé cómo ha de encajar la lectura un espectador nunca antes
expuesto al cine que se trata, aunque tampoco creo adecuado aso-
marse a estas páginas como previo a enfrentar películas magníficas
como Los conspiradores del placer. Acaso apuntarles de qué va el
rollo extrayendo una frase del primer largometraje del autor: “No
olvides que debes cerrar los ojos, porque de otra manera no verás
nada”. Y luego, si eso, a por este libro lúcido y espléndido.
RUBÉN LARDÍN

CONQUISTA DE LO INÚTIL
Werner Herzog
Blackie Books

La historia de ese homérico monumento a la
obstinación que es Fitzcarraldo está hecha de
pasta mítica; una odisea fetén de las que ya no
se dan en el infográfico cine de ahora ni, si me
apuran, en ámbito que no sea el de la gente que
escala montañas a pulso y bracea en mares
infestados de tiburones; recomiendo acercarse a

Burden Of Dreams, documental rodado in situ por Les Blank, para
ver en imágenes la inquebrantable determinación (¿mesianismo?) de
que hace gala ese híbrido entre Quijote, Sísifo y el mismo Fitzcarraldo
que fue el Herzog que, por montera el mundo, se propuso hacer cru-
zar un barco de tres pisos y más de 300 toneladas por encima de una
montaña en pleno Amazonas porque así lo había soñado, así tenía
que ser y de otra manera no valía. Inéditas hasta ahora las notas que
garrapateó el alemán durante los tres años largos de filmación,
Conquista de lo Inútil representa, más que un diario de rodaje—que
lo es, pero sólo en parte—, un intento de mantener cordura y equili-
brio mediante la redacción de un documento que compulsara
esfuerzos, peligros y sinsentidos ante él mismo y nadie más; una
digresiva puesta en palabras de hechos reales y de sueños, de datos y
opiniones, juicios, visiones, amistades y enemistades, arrebatos y tor-
mentosos paisajes mentales. Una mirada a lo que se cocía en el
interior del Herzog que vivió en la “majestuosa miseria de la selva”,
entre lodo y follaje, enfrentándose a todo y a todos en pos de mate-
rializar un sueño al que se aferraba como salvavidas porque, aunque
fuesen una carga, “sin sueños no querría vivir”. ¿Y quién querría?
JESÚS BROTONS

QUERIDO DIARIO
Lesley Arfin
Alpha Decay

Hay películas, hay libros y hay películas que se
han rodado partiendo de un libro. También hay
libros que se han escrito a partir del guión de
una película, y libros que cogen los personajes
de una película y los ponen a correr distintas
peripecias. Viceversa también. De todo hay.
Acaso lo que menos se vea sean películas naci-
das de un texto periodístico (Fiebre del Sábado
Noche, cuya inspiración fue un artículo de Nick

Kent; toma dato patí) y, algo más en el extranjero que aquí, los libros
de piezas ya publicadas en revistas. Verbigracia, Querido Diario. Érase
una vez, allá cuando Vice vivía sus años mozos y ponía gente ponién-
dose el narigo a gusto en portada y no pasaba nada, una chica llamada
Lesley Arfin trabajaba en la revista como segunda editora y mes tras
mes publicaba una columna titulada Querido Diario. En ella hablaba
de cosas que nos placían y aún nos placen: cometer estupideces, ser
honesto y admitir sin tapujos tus propios errores sin descartar por ello
la posibilidad de cometerlos de nuevo. La columna apareció regular-
mente durante un año y medio y, ya porque Lesley escribía bien, con
estilo y honestidad, ya porque buena parte de los lectores podían iden-
tificarse con esos errores y boberías que todos cometemos y pocos
confiesan, se recopilaron las entradas en un libro que se puso a la
venta en Estados Unidos y ahora, traducido al español, en nuestro país
por cortesía de Alpha Decay. Te espera en la librería, para que lo leas
y te identifiques o no. La película ya se verá, quizá más adelante.
JULIA IGLESIAS
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