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Las cosas pequeñas brillan más, pero los libros pequeños son más difíciles de 
defender. No sé ustedes, yo soy una maniática del objeto libro y, como en materia de 
hombres, me gustan los delgados, elásticos, estilizados. Así que suelo aplaudir 
colecciones como la de los barceloneses Alpha Decay en formato "mini". Más si se 
trata de una colección en la que caben, además de pequeñas joyas de la tradición 
literaria, intentos contemporáneos de acceder a esa categoría, la de la alta joyería, en 
el que el valor de una pieza no tiene demasiado que ver con su tamaño y/o extensión. 
¿Demasiada pedantería? ¿Ambiciones desmedidas para cuarenta o sesenta páginas? 
Depende. 
 
Se mire como se mire, éste de los libros pequeñitos resulta ser un vehículo muy 
apropiado para empaquetar propuestas de "fuera" de los circuitos: de nuevos, de 
gente desconocida, de firmas que aún deben concretar su apuesta; de tal forma que 
se crea una cuña, sobre el corte longitudinal del ecosistema literario -en un momento, 
en un lugar determinados-, y quizá se logre cambiar su fisonomía. Buscando... ¿la 
legitimación? A Luna Miguel, los lectores del diario Público y los lectores de blogs 
literarios la deben conocer. Quizá no tengan tan presente quién es el otro 50 por 
ciento: Antonio J. Rodríguez se debate como Ibrahim Berlín haciendo lo mismo que 
aquí hacemos, crítica literaria, en su blog. Son dos jóvenes muy jóvenes, en el caso de 
Miguel ni siquiera ha cumplido los veinte años: y esto lo digo a pesar de que, como el 
sexo del autor/a, debería ser un dato que no estuviera ni mínimamente presente en las 
valoraciones de la crítica; se trata de un condicionamiento autoimpuesto, en la 
creencia de que en el texto debe estar la clave para leer el texto, y no en nada más. 
 
Vayamos, pues, al texto: en las escasas páginas de Exhumación, el lector corriente 
(yo misma) se va a sentir perdido prácticamente en cada página. Desde el mismo 
párrafo inicial: 
 
Afuera, Los Mundos colisionan; perduran las Guerras entre Hades y Eros. Entre los 
Muertos Vivientes por la Música de Club y las milicias que defienden los Viejos 
Valores del Humanismo. Estupor, incomprensión. 
 
Se acabó la política -ay, muy poco cool, ¿a quién le importa ya? Tomaron los Dioses 
el Parlamento. Luego llegaron al Club. Extrañeza, pasmo. 
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  We are your friends, dice el tema de Simian Mobile Disco y Justice que repiquetea en 
tu tímpano. (¿De verdad sois mis amigas?). Desarraigo, desorientación. 
 
Podríamos seguir extrayendo, sacando de contexto pasajes del mismo cariz, y 
quedando igual de descolocados: nombres, entrecomillados, cursivas, referentes que 
sólo serán reconocibles con un diccionario de las artes de vivir del post-adolescente 
actual en la mano. Porque el cuento tiene la osadía de hacer literarios el "chino de 
Plaza España" y el "club Zombie" (aquí Rostro Expresivo). Porque tiene la garganta 
profunda de poner a dos personajes amantes, uno defensor de los "viejos valores del 
humanismo", es decir, se contenta con un tarro de Häagen Dazs y una buena 
conversación, y otro adicto a la música, la fiesta y la moda. Una vez, un amigo me 
dedicó un libro en extrañas circunstancias (durante un concierto de instituto), y escribió 
algo así como: "Escribir una dedicatoria en un concierto de rock es como rezar en una 
caseta de feria". Pues bien. Miguel y Rodríguez se han dedicado a "rezar" 
literariamente en las noches madrileñas, entre zombies y amantes del estertor sonoro, 
a ritmo de música electrónica, sintiendo los abrazos resbalosos de la entropía que está 
echando a perder nuestro mundo. 
 
Pero es un libro -un cuento- éste tremendamente autoconsciente. Relleno, a pesar de 
su apariencia inconexa. Exhumación parece estar escrito por un Lynch (si éste 
hubiese sido escritor) adolescente, y no drogado, que imaginara cómo se ha de 
escribir drogado. 
 
Así que estos jóvenes jovencísimos saben de lo que hablan. Disparan, pero 
previamente prepararon la munición. Cuando el lector común (yo misma) logra entrar 
en aquellos referentes y cruzarlos con estos referentes, está ante esa colisión, la de 
los "muertos vivientes" contra los "defensores del viejo humanismo", y el cuento en sí 
contiene, en sus sesenta páginas, una historia de amor (Amanda versus Djuna), pero 
quizá más propiamente hay una historia del horror. La historia de cómo el ocio y el 
negocio entraron a tropel en los anaqueles de los clásicos y desbarataron la seriedad 
de los cánones literarios. La historia de cómo aquello que importaba a los celadores 
de la cultura se vio, sin remedio, dominado por la Moda. 
 
Lo confieso, al leer Exhumación no entendí un pimiento. Pero intuía que había algo 
ahí para extraer. 
 
Volviendo a lo de arriba: leer estas sesenta páginas sin conocer a estos autores, sin 
entender las claves contemporáneas a ellos, insertadas por ellos, y sin atenerse a la 
circunstancia de su muy exquisita juventud, sinónimo de osadía, irreverencia, 
desapego de la norma, contestación, burla o directamente lucha, puede ser una tarea 
estéril, y bastante absurda. Cerré el libro aquel día (hace ya bastantes semanas) y lo 
volví a abrir ayer. En este tiempo no he podido quitarme la sensación de no ser capaz 
de escribir algo digno sobre él. Creo de verdad que a este libro le faltan aún sus 
críticos; creo que faltan muchos libros como éste, y que con éste -quizá no aspirante a 
clásico, pero precuela segurísima de lo que estos jóvenes bichos de palabras pueden 
llegar a dar-, los críticos de este minuto en este país encontramos la horma de nuestro 
zapato. Porque nos zarandea tanta verborrea bien apuntalada, nos dejará sumidos en 
el estupor (pienso en los críticos de los primeros experimentos vanguardistas, ¡ay!) y 
caeremos sin remedio en la defensa de los Viejos Valores del Humanismo. Para mal. 
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