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Culturas

Federico Luppi y Leonardo 
Sbaraglia están rodando en 
Alicante ‘Criminal. No retor-
no”, un ‘thriller’ psicológico del 
argentino Miguel Cohan.

Silencio, se rueda
Luppi y Sbaraglia 
preparan ‘Criminal. 
No retorno’

El pabellón de España para la 
Expo de Shanghai ha obtenido 
el Premio Internacional de Ar-
quitectura del Royal Institute of 
British Architects (RIBA) 2010.

Galardón
El pabellón español 
de Shanghai gana 
el premio RIBA

La joven editorial Gallo Negro 
publica su primer tebeo: la 
historia de las últimas horas 
de vida de Pier Paolo Pasolini, 
asesinado en Roma en 1975.

Un día, un cómic
‘El caso Pasolini’, 
del italiano 
Gianluca Maconi

Gracia Armendáriz, en su casa de Pamplona. J. I. Lobo

Diálogo de un enfermo 
con una máquina
Juan Gracia armendáriz narra en ‘diario del hombre pálido’ su vida en el hospital

A los 20 años a Juan Gra-
cia Armendáriz (Pamplona, 
1965) le anunciaron que de-
bía estar enchufado a una má-
quina para vivir. Sus riñones 
no funcionaban. Pero tuvo 
suerte y recibió un trasplante. 
A los 20 años, ese riñón que le 
salvó la vida empieza a fallar 
y vuelve al antiguo remedio: 
Armendáriz lleva más de dos 
años acudiendo tres veces a la 
semana, al menos cuatro ho-
ras al día, a enchufarse a una 
máquina de diálisis. 

De esta realidad surgió una 
necesidad: escribir, soltar la 
rabia por la impotencia ante la 
enfermedad, narrar la cotidia-
nidad de los enfermos, denun-
ciar los fallos de un sistema sa-
nitario que se olvida de los pa-
cientes... y nació Diario de un 
hombre pálido, un libro testi-
monio que publica la editorial 
Demipage.

Durante 169 días, Armen-
dáriz se confiesa, como si fue-
ra su última oportunidad de 
hacerlo. Su tono es directo, iró-
nico sin caer en el cinismo, rea-
lista. “Recomiendo a todo el 
mundo pasar dos semanas en 
un hospital”, dice en una con-
versación telefónica, “porque 
nadie acude allí por placer, pe-
ro si tienes todos los sentidos 
despiertos, eres más sensible 
y puedes madurar”. Nada de 
rencor, ni de mal genio; Ar-
mendáriz narra simplemente 
lo que ve, escucha y huele.

Un hospital no apesta a 
amoníaco y a betadine, sino “a 
sudor”, según el escritor. “Na-
da más llegar, te pones en pija-
ma y te sientas en el sillón en 
sky. Se te pega tras las horas 
que pasas ahí, con la máqui-
na”, explica. Es el sudor tam-
bién de sus compañeros de ha-
bitación, de paseo en el pasi-
llo, que también padecen una 
insuficiencia renal o un cáncer 
de pulmón. “La enfermedad 
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crea vínculos que no se olvi-
dan”, escribe en el día 28.

“Un hospital es un lugar 
donde hay situaciones trági-
cas y cómicas, aunque parezca 
increíble también me reí mu-
cho. Nos contamos muchos 
chistes”, confiesa. La enferme-
dad no le impide fumar, “mi 
única obsesión”. Mejor fumar 
que esperar noticias de los mé-
dicos. En su libro, Armendá-
riz se pregunta si “han recibi-
do su formación sanitaria en 
un hospital estalinista. Aquí el 
paciente es el enemigo”. “Lle-
vo muy mal que no traten bien 
a la gente. A mí me tratan bien, 
pero en general la clase médi-
ca no sabe hablar con los pa-
cientes, le falta empatía, le fal-

«Aquí el paciente 
es el enemigo. Los 
médicos no saben 
hablar con la gente»

«Recomiendo  
a todo el mundo 
pasar dos semanas 
en un hospital»

ta capacidad de informar. Al-
go falla y es muy grave”, zan-
ja el escritor.

El tono de Armendáriz 
puede ser crudo, como cuan-
do habla de “hombres que 
parecen ratas y ratas que pa-
recen hombres”, aunque casi 
nunca habla del dolor, de su 
cuerpo. El lector no tiene cla-
ro la enfermedad del escritor, 
quien sólo describe al princi-
pio “un riñón vago”.

Enfermedad literaria

Entre testimonios en primera 
persona y otros oídos en los 
pasillos del hospital, Armen-
dáriz cita a los autores que 
lo marcaron. “Sé que mucha 
gente lo critica, pero Fran-
cisco Umbral tiene un libro 
fantástico sobre la enferme-
dad: Mortal y rosa. Relata la 
muerte de su hijo”. Armen-
dáriz bebe de obras del esta-
dounidense Philip Roth (Ani-
mal moribundo) y del chileno 
Roberto Bolaño, quien falle-
ció mientras esperaba tras-
plante de hígado.

Cuando llegue la hora, na-
da de lágrimas ni sermones 
de curas. A Armendáriz no 
le hizo gracia ninguna que 
cuando Magdalena, enfer-
ma en el mismo hospital don-
de se trata él, falleció el sacer-
dote lanzara: “Está feliz”. El 
autor de Diario de un hom-
bre pálido tenía ganas de con-
testarle: “Si yo me muero, le 
prohibo hablar en mi nom-
bre, porque yo, créame, me 
moriré muy cabreado”. “Soy 
así, tengo carácter, pero so-
bre todo no me gusta cuando 
alguien se aprovecha de las 
situaciones”, responde. Por 
eso escribió este libro: “La en-
fermedad me hizo madurar y 
quería dar cuenta de ello”. 

Juan Gracia Armendáriz 
está en una lista de espera 
para recibir un nuevo riñón: 
“Con uno solo se vive muy 
bien”. Y sin máquinas. D

Cuenta atrás

Han cruzado sus pasos li-
terarios mucho después de be-
ber juntos de los mismos refe-
rentes. Luna y Antonio coin-
cidieron el verano pasado en 
Público, y ya por entonces es-
cribían al compás este cuento 
púrpura sobre amor. 

6 ¿Para qué escribir sobre 
el amor?

Exhumación (Alpha Decay) 
era una forma de denunciar 
ciertos mitos de las relaciones. 
El liberalismo sexual ha conse-
guido que todo el mundo ten-
ga relaciones con todo el mun-
do, y de ahí que nos decante-
mos por una pareja (más o me-
nos estable) de lesbianas, en-
tre lo queer y la tradición. Era 
un desafío presentar una pare-
ja convencional lejos del pre-
juicio de lo carca y lo pasado. 

5 ¿No hubo miedo al car-
tel de ‘romanticones’?

Al contrario. ¡Creo que nos en-
frentamos a un nuevo roman-
ticismo punk! Que uno hable 
de amor o de animalitos mo-
nógamos no quiere decir que 
sea un romanticón. Djuna y 
Amanda no son para nada una 
pareja de adolescentes empa-
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lagosas. Son amigas, ante to-
do. Y se quieren mucho.

4 ¿Es posible sobrevivir 
sin algo como el amor?

Se puede, pero no es lo mis-
mo. Como Extremoduro, yo 
“necesito drogas y amor”.

3 ¿Por qué todo en una 
noche y en un club?

La literatura siempre se pre-
gunta por espacios inéditos. 
La idea del club tiene que ver 
con su carácter inédito en li-
teratura, un hervidero socio-
lógico para abordarlo de una 
manera seria. Queríamos ha-
cer algo radicalmente actual, 
no nos preocupan los lecto-
res del año 2015 o 2150: es-
cribimos sobre un fenómeno 
inmediato. Dentro de uno o 
diez años tendremos que es-
cribir otras cosas. A un autor 
se le exige capacidad de reci-
claje y originalidad. 

2 ¿Sólo pensáis en la 
fiesta o hay algo más?

La fiesta es una excusa. An-
tonio y yo estudiamos y tra-
bajamos, y para nosotros la 
fiesta puede ser también ese 
sábado tranquilo en casa o yo 
qué sé. Fiesta es todo aquello 
que nos permita estar juntos, 
o estar con nuestros amigos 
pasando un buen rato. Fiesta 
también es escuchar música, 
salir de paseo, leer... La fiesta 
es una excusa, sí, en definiti-
va, para hacer literatura (o 
eso le decimos a mamá).

1 ¿En qué se parecen Da-
niel Clowes y Valente?

En que los dos forman par-
te de nuestra atmósfera. Los 
dos son inspiradores. Los 
dos hacen buena literatura. 
Los dos nos gustan, mucho. 
Y, además, estoy convenci-
da de que Enid (mi personaje 
preferido de Clowes) y Valen-
te ¡se compran las gafapasta 
en el mismo sitio!

«sin el amor se 
puede sobrevivir, 
pero no es lo mismo»

luna Miguel y 
Antonio J. Rodríguez
Autores de ‘Exhumación’ 

p. h. r.
Madrid
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