
Beber, amar, follar, odiar y drogarse. El orden de los

factores no altera el producto. Lesley Arfin (Nueva

York, 1979) conjuga estos verbos –entre otros– a la

perfección y en todos sus tiempos, aunque algunos ya

sólo están ahí para el pretérito. En su confesional

Querido diario (Colección Héroes Modernos. Ed.

Alpha Decay), absuelta de sus pecados, limpia de

culpa y sustancias tóxicas (amén), la que fuera articu-

lista de la revista estadounidense Vice reconvierte su

columna homónima, Dear Diary, en un libro.

¿Aspirante a nueva Jim Diario de un rebelde Carroll?

Quizá, con otro estilo y otro (buen) hacer, aunque lo

que sí ratificamos es que la chica cayó muy, muy,

bajo: hizo de todo y se metió lo más grande.

A la pluma, Arfin es sórdida, descarada e irónica

como el poeta del punk, pero aborda la literatura de

forma distinta, menos lírica y más periodística. Por eso

engancha a la hora de mostrarse, abriendo sus diarios

más íntimos al lector, ejerciendo de reportera de su pro-

pia vida, analizando desde el punto de vista de hoy su

ayer sin complejos (al fin y al cabo, ¿quién no ha odia-

do el mundo con 13 años?, ¿quién no ha echado un

polvo con un par de copas de más o de menos?).

Como colofón, incluye entrevistas (aplausos) a esos per-

sonajes que marcaron la diferencia en su existencia: las

chicas populares que no le daban bola en el instituto,

algún ex tortuoso y hasta ciertos familiares. Sex, drugs

and rock and rolI de la mano de una Venus del vicio

redimida –o eso dice– que ha escrito una obra para

adultlescentes: ni adultos ni adolescentes.

PREGUNTA- ¿La culpa de todo lo que pasó fue de papá y de mamá?
RESPUESTA- La verdad es que podría culparles tanto de

mi adicción como de mi rehabilitación. Jugaron un

papel muy importante en ambos casos.

P.- Muy maduro. En fin, uno escribe un diario pensando que nadie lo leerá.

¿Cómo se siente sabiendo que el lector mira en su interior? ¿Desnuda?
R.- Sí, me hizo sentirme vulnerable, pero también fue

tremendamente divertido.

P.- ¿Resultó más doloroso que liberador, o viceversa?

R.- La verdad os hará libres (Juan 8, 32), ¿no? Yo no

lo inventé, pero para mí es real.
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Autora. Escritora. Una chica totalmente increíble». Miss

Arfin habrá bajado a los infiernos, pero hay que ver lo

que se ha crecido tras ascender al cielo de la celebri-

dad, ganada a pulso, eso sí, como columnista de cul-

to, articulista gonzo (véanse Guía de la rehabilitación

en Vice, Cómo ser punk para Street Carnage o Lo que

quiero ser cuando sea mayor para Platform) y masco-

ta mimada del Nueva York moderno/underground.

La peripecia vital del personaje ha ido superponién-

dose a la de la persona real prácticamente desde

que comenzó a escribir en Vice, en 2001, recién sa-

lida del muy alternativo Hampshire College, la más

liberal de las escuelas de arte adscritas al sistema

universitario de Massachussetts, hasta alcanzar el

paroxismo en 2007 con la publicación en EEUU

de Querido diario, que recopilaba sus columnas

viciosas (ojo: MTV, coeditora del volumen, tiene

los derechos y ya anda dándole vueltas a los

guiones para convertirlo en una serie). A partir

de ahí, y tras un lapso de pánico escénico que

la llevó de peregrinaje místico a la India, lo de

Lesley ha sido la figuración máxima: como re-

dactora jefe de la revista Missbehave (dos nú-

meros y adiós), como pluma invitada de la

prensa cool a ambos lados del charco (i-D,

Nylon, Jalouse, Purple...), como copy de luxe

(Nike, XBox, Burton), como DJ...

La pequeña ayuda de los amigos ha obra-

do el resto en términos de reinserción social.

Al fotógrafo Todd Selby, por ejemplo, le debe

que conozcamos hasta el último rincón de su

apartamento neoyorquino (a cotillear en The

Selby Is in Your Place, el libro de fotos de

interiores que acaba de publicar el califor-

niano, con prólogo de la propia interesada

y al que pertenecen las imágenes de este

reportaje). Y a la actriz y mu-

sa estilosa indie Chloë

Sevigny, ese prólogo

para Querido dia-

rio que vale su

peso en oro. Pasa

página y disponte

a leerlo en primicia.

P.- Ahora en serio. Cuando era una adolescente le pidió a Dios los pechos de
Dolly Parton. No se los dio. ¿Qué papel juega Él en su vida desde entonces?

R.- Sois unos cachondos. No, Dios nunca me bendijo

con tetas grandes entonces o ahora, pero hoy creo en

él, a pesar de todo lo que me ha sucedido en la vida

o me pueda suceder en un futuro. El rechazo es protec-

ción. Quizá cuidaba de mí al no dármelas.

P.- No sé si Él cuidaba de usted, pero al leer Querido diario parece que

no ser popular en el instituto es el principio del fin, llámese drogas o
Columbine. ¿Odia todo el mundo a los nerds?
R- ¡Ja, ja, ja! En primer lugar, no todos los adolescen-

tes odian a los nerds. Y los nerds no odian a los otros

nerds. ¡Los nerds aman a los nerds! Y, no, tampoco

creo que ese pueda ser el principio de todos los pro-

blemas de la vida, sólo fue la forma en que funcionó

el tema para mí… imagino.

P.- El lector se regocija pensando en hacer lo mismo que usted cuando

entrevista a gente de su pasado. ¿Realmente sirve para cerrar temas?
R.- Fue raro hablar con algunas personas, pero sí,

ayudó a pasar página en algunos capítulos, sobre todo

no tanto por el dolor como por las heridas abiertas.

P.- ¿Volverá a invocar a esos fantasmas de su pasado en el futuro?
R.- Mmm, quizá, aunque creo que dentro de 20 años

lo más probable es que no me importe tanto.

P.- ¿Cómo se sentía cuando hablaba con alguien sobre episodios que,
supuestamente, habían sido muy importantes para usted y resultaba

que su interlocutor ni se acordaba de ellos?
R.- Me pareció muy divertido. Y demuestra cuán grande

puede ser mi ego y qué insignificantes son algunos

hechos en la foto general. Siempre hay al menos dos

versiones en toda historia, así que escuchar lo que pien-

san desde el otro lado resulta bastante interesante.

Espero que los otros lo encuentren también interesante

en lo que se refiere a su propia mierda.

P.- En el libro dice que el harcorde y el punk son para jóvenes que, de

alguna manera, han sido maltratados en la escuela. ¿Se puede calibrar
lo jodido que uno está por la música que escucha?

R.- Creo que el punk y el hardcore y el rock indie no

son siempre lo más fácil de escuchar. Aunque a veces

suene a pop, es música que te hace sentir y pensar. Así

que la gente joven que lo ha tenido demasiado fácil

quizá escoja escuchar la radio porque no necesita eva-

dirse, pero la juventud que se siente jodida (puedes

tenerlo todo y estar jodido, por cierto) escucha grupos

que le permiten sentirse enfadada o triste o que le hace

bailar como loca. Esto es una opinión bastante general.

Cuando yo era joven había una línea muy marcada

entre el mainstream y el underground y ahora, o soy

muy vieja para verla o la línea se ha borrado. Lo que,

de hecho, tampoco me parece una cosa mala.

P.- En otra entrevista que he leído decía que quizá si toda esta

«mierda» (por las cosas que le sucedieron) no hubiera ocurrido,
podría haber sido normal. ¿Lo es ahora?

R.- «¿Por qué ser normal?» es un pegatina clásica que

lucen muchos coches y también es mi primer manda-

miento. En el libro, cuando escribo «normal» viene a

significar algo así como «aburrido» y, desde luego,

no creo que sea o quiera ser aburrida, aunque imagi-

no que alguna vez lo soy y eso también resulta muy

cool. Supongo que ahora soy normal. ¿No te parece

que la gente debería ser normal y aburrida si ella

quiere, no porque no tenga otra opción?

P.- ¿Cree que el personal se sentirá identificado con lo que va a leer?
¿Se puede considerar Querido diario un manual sobre cómo superar el

instituto y la universidad?
R.- Sí, podría ser, pero sería muy fuerte describirlo

como un manual. Desde luego no como EL manual.

P.- Mirando hacia atrás sin ira, ¿qué es más importante, perdonarse a
uno mismo o perdonar a los demás?

R.- Ambas son caras de la misma moneda. No creo que

el verdadero perdón llegue si falta alguna de las dos.

P.- ¿Todavía escribe en su diario?
A veces...

http://lesleyarfin.com / cafeconlesley.blogspot.com / inevergoout.blogspot.com
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Quieres ver tu futuro? Este libro cuenta toda mi vida,

y más allá de detalles concretos sin importancia,

también cuenta la tuya. La historia va así: creces en

Long Island. Primero eres guay. Luego dejas de

serlo. Todo el mundo te odia y te vuelves tan insegu-

ra que reprimes tus sentimientos y te das a las pajas

y al óxido nitroso.

Luego vienen los años de chica rebelde. ¿Te

suena? Si acabas de empezar a fumar y a salir con

chicos que tienen una mata de pelusilla por bigote,

es probable que seas demasiado joven para leer

este libro. Verás, cuando yo tenía trece años fuma-

ba Virginia Slims y salía con gente que celebraba la

Navidad en lugar de Hanukkah (soy judía, y eso

era una transgresión en toda regla). No leía; esta-

ba demasiado ocupada enviándole mensajes tele-

páticos a Andy McDaris. Con el tiempo, me cansé

del rollo «ellos macarras y ellas putas», pasó la

moda de las cazadoras Starter y entró la de las

gorras Stüssy con hojas de marihuana. Escuché a

los Beastie Boys, a Sonic Youth y oí la canción

«Institutionalized» de Suicidal Tendencies. Me hice

punk. Me sumergí en un mundo con otros cuan-

tos inadaptados de Long Island que llevaban

camisetas de grupos de música y la cartera

encadenada a los pantalones. Esta etapa equi-

vale más o menos a tu etapa de chica rebelde y,

desde el punto de vista de los padres, es exacta-

mente igual. Lo que pasa es que las Chicas Malas a

secas se dedican a asaltar las taquillas de otros y

robarles lo que pillen y las Chicas Malas Punkies

asaltan a la sociedad y le roban el derecho a mon-

tar un espectáculo apto para todos los públicos y

después donan los beneficios a Food Not Bombs.

A lo mejor ahora mismo estás pensando, como hice

yo, que el problema del ambiente hardcore-punk es

que es un microcosmos del instituto como cualquier

otro, sólo que los peinados son más divertidos.

Aunque no lleven ropa de Banana Republic, parecen

todos iguales. Así que a la mierda. ¡Vete de rave! ¿La

gente sigue yendo a raves? Si es así, saca las varita

fluorescente (es broma, eso es para los imbéciles que

van de guays). En esa época fue cuando yo me metí

en las drogas y me volví una excéntrica. Fue genial.

Solía ponerme sombra azul debajo de los ojos para

parecer más colgada. Purpurina en las ojeras y ¡a

comerse el mundo! Después fui a la universidad y me

volví más guay y me metí más drogas. Y luego más.

En este punto es donde nuestros caminos no tienen por

qué coincidir. Porque vivir a tope parecía una idea fan-

tástica en ese momento, pero cuando acabé la universi-

dad era una heroinómana en toda regla con —diga-

mos— cero autocon-

trol. Me trasladé al centro de

Nueva York, creí que había tocado

fondo, fui a rehabilitación, recaí,

toqué fondo de verdad, fui a rehabilitación de verdad,

escuché un discurso de Betty Ford, vi a Dios en una fresa

y ahora estoy mejor.

En este instante o bien estás flipando con lo similares

que son nuestras historias o estás chateando con tus

colegas en plan «Jder tía m prto l culo» y te vas de fies-

ta porque cumples dieciséis o algo por el estilo. Este

libro es, en resumen, el viaje de una niña de doce años

desde la niñez hasta los veintipico. Tal vez tú sigas en

la etapa de Lo Odio Todo. Espero que sea así, porque

de hecho es en ese momento cuando puedes encontrar

la salida. Por mucho que mole decir «Mi vida es un

asco», es la única que tienes, y no es un asco. Es rara

y da miedo y un montón de veces te sientes perdido,

pero no es un asco. Es la adolescencia y, menos los

granos, la parte mala también tiene su gracia.

En el interior encontrarás la versión larga de todo esto;

sin embargo, hay una versión más larga aún. Se llama

Tu propia vida. Anímate a probarla. Igual te gusta. Si tie-

nes alguna pregunta siempre puedes escribirme un mail

a me@lesleyarfin.com, pero piensa que, si tienes alguna

pregunta, es que no lo estás haciendo bien.



En cuarto grado, en el patio de la escuela de primaria Hindley

Elementary School de Darien, Connecticut, presencié cómo Katharine

Whalen señaló a Sarah Brown y le ordenó que le atara los zapatos.

Sarah obedeció, y ahí terminó mi afán por ganarme la admiración

de los demás. Lloraba todos los días y le rogaba a mi madre que no

me obligase a ir al colegio. Era un suplicio. Las niñas eran crueles,

sobre todo las ricas. «Eres pobre, el coche de tu papá es un Honda»,

se burlaban. Fue más tarde, durante los años sucesivos de escuela,

cuando encontré mi sitio: un estrecho círculo de amigos formado en

su mayoría por hijos de padres solteros o divorciados, hijos de alco-

hólicos, niños nuevos, chicos malos e inadaptados en general. Por

fortuna, la vida me obsequió con un hermano mayor que había des-

cubierto el skateboard y el hardcore, así que tuve un buen ejemplo

en el que fijarme. En octavo grado, iba con medias de rayas blancas

y negras y botas militares, más o menos orgullosa de mi insatisfac-

ción. Al crecer en una ciudad tan pequeña, no tenía escapatoria nin-

guna, y todo el mundo se metía en la vida de los demás.

El primer año de instituto empecé a ir a clase con una íntima

amiga de infancia. Se trasladó a Connecticut desde Hermosa

Beach, California, y fue la peor influencia de mi vida a partir de

ese momento. La primera vez que me afeité las piernas, fue con

ella; me dijo que si no lo hacía los chicos pasarían de mí. Los chi-

cos siempre habían pasado de mí, así que pensé que no tenía

nada que perder. En realidad ellos iban detrás de ella. Se había

desarrollado pronto y tenía fama de calientapollas, como todas las

chicas pobres con tetas grandes. Yo era su colega la patituerta,

una narizotas con hierros en los dientes que se reía como una

hiena. Era más rara que un perro verde y no tenía ningún atracti-

vo. Ella fue la primera persona con la que fumé tabaco y marihua-

na, con la que me emborraché, con la que me escapé de casa, con

la que me detuvieron en el centro comercial, con la que conduje un

coche sin tener edad para conducir y con la que me metí en todos

los líos posibles en el instituto. Pasamos al segundo año y ella

empezó a salir con matones y a moverse por los barrios

bajos. Yo me pasé al new wave y al punk. A mi herma-

no lo mandaron a una escuela para delincuentes y yo

heredé el círculo de gente que él dejó atrás. El primer año de

instituto fue el único que de verdad disfruté, aunque echaba pestes

todos los días. Me enamoré del mejor amigo de mi hermano, que

estaba en último curso. Formamos una banda. Nunca entrábamos

en la cafetería; nos pasábamos el tiempo sentados en la zona de

fumadores, en un banco de la calle. El banco era nuestro territorio,

y yo era la única persona de primer curso a la que permitían estar

allí, gracias a mi hermano mayor. Los mayores eran el aglutinante

que nos mantenía unidos y, cuando al año siguiente se graduaron,

yo me vi más sola que la una, sentada en la cafetería escuchando

De La Soul o alguna otra cosa en mi walkman. Al cabo de un tiem-

po me eché un novio hippie que me llevaba a concentraciones de

porretas en Washington Square Park. Nueva York se convirtió en

mi patio de recreo y, como me caía a unas pocas paradas de tren,

era una salida fácil. Enseguida empecé a hacer amigos de otras

ciudades e institutos; la gente de Darien me tomaba por yonqui o

por lesbiana. No se metían conmigo, pero tampoco puede decirse

que fueran muy simpáticos.

Cuando descubrí por primera vez la columna de Lesley en Vice,

reconocí de inmediato el sentimiento de angustia. Las dos crecimos

escuchando el 92.7 de WDRE, las dos éramos unas rebotadas de los

barrios neoyorquinos de las afueras donde nos habíamos sentido mar-

ginadas, y a las dos nos faltó muy poco para desviarnos definitiva-

mente por el mal camino durante nuestra etapa de «chicas malas».

Me encantó Querido diario porque capturaba la esencia de las

inseguridades de mi adolescencia y la plasmaba sobre el papel. Me

pareció divertido y un cambio renovador que se apartaba de las

chorradas que uno suele encontrar, en especial en Vice, donde daba

la impresión de que todos los artículos los escribía el mismo grupito

de detestables pseudo-punks canadienses. Querido diario encajaba

más en Sassy que en Vice e inauguró un género nuevo, que podría

llamarse «adolescente-adulto». El mero hecho de que ya no fuera

adolescente no significaba que no me rigiera por algunas de las mis-

mas normas no escritas y los miedos que todavía hoy perviven en mí.

Está claro que las historias y las trayectorias de todos nosotros son

diferentes. Aunque yo sí que experimenté con drogas, no llegué a

las cotas a las que llegó Lesley, gracias en parte a libros como

Pregúntale a Alicia y a películas como Yo, Christiane F. A mí no me

hizo falta probar la heroína para saber que no era para mí. La his-

toria de Lesley es un tanto distinta.

Lo que me entusiasma de Querido diario es que representa en gran

medida a todas las niñas. Todas hemos atravesado una etapa de pute-

río que al recordarla nos produce escalofríos. Todas intentamos ser

buenas e intentamos ser malas; todas hicimos sentir a otras niñas como

una mierda antes de experimentarlo en nuestra propia piel. Yo solía

mentir a mis padres y decirles que me quedaba a dormir en casa

de una amiga cuando en realidad lo que iba a hacer era colo-

carme y pasar toda la noche bailando en Manhattan.

Cuando se me estropeaba el coche en la ciudad tenía

que fingir que se ha-

bía estropeado en el

barrio, cosa que no tenía

ni pies ni cabeza. A los die-

cisiete, da la sensación de

que se acaba el mundo y de que

uno es el centro de todo, pero

ahora, al volver la vista atrás,

me doy cuenta de que para

eso somos adolescentes:

para cometer errores.

Por eso me encanta

Querido diario.


