caloiddales

Beber, amar, follar, odiar y drogarse. El orden de los
factores no altera el producto. Lesley Arfin (Nueva
York, 1979) conjuga estos verbos —entre otros— a la
perfeccién y en todos sus tiempos, aunque algunos ya
sélo estan ahi para el pretérito. En su confesional
Querido diario (Coleccién Héroes Modernos. Ed.
Alpha Decay), absuelta de sus pecados, limpia de
culpa y sustancias téxicas (amén), la que fuera articu-
lista de la revista estadounidense Vice reconvierte su
columna homénima, Dear Diary, en un libro.
sAspirante a nueva Jim Diario de un rebelde Carroll2
Quizd, con ofro estilo y ofro (buen) hacer, aunque lo
que si ratificamos es que la chica cayé muy, muy,
bajo: hizo de todo y se metié lo mds grande.

A la pluma, Arfin es sérdida, descarada e irénica
como el poeta del punk, pero aborda la literatura de
forma distinta, menos lirica y més periodistica. Por eso
engancha a la hora de mostrarse, abriendo sus diarios
mds fntimos al lector, ejerciendo de reportera de su pro-
pia vida, analizando desde el punto de vista de hoy su
ayer sin complejos (al fin y al cabo, 3quién no ha odia-
do el mundo con 13 afios?, zquién no ha echado un
polvo con un par de copas de més o de menos?).
Como colofén, incluye entrevistas (aplausos) a esos per-
sonajes que marcaron la diferencia en su existencia: las
chicas populares que no le daban bola en el instituto,
algin ex tortuoso y hasta ciertos familiares. Sex, drugs
and rock and roll de la mano de una Venus del vicio

redimida —o eso dice- que ha escrito una obra para
adultlescentes: ni adultos ni adolescentes.

PREGUNTA- ;La culpa de todo lo que pasd fue de papd y de mamd?
RESPUESTA- La verdad es que podria culparles tanto de
mi adiccién como de mi rehabilitacién. Jugaron un
papel muy importante en ambos casos.

P.= Muy maduro. En fin, uno escribe un diario pensando que nadie lo leerd.
¢Como se siente sabiendo que el lector mira en su inferior? §Desnuda?
R.- S, me hizo sentirme vulnerable, pero también fue
tremendamente divertido.

P.- ;Resulto mds doloroso que liberador, o viceversa?

R~ La verdad os hard libres (Juan 8, 32), 3n0? Yo no
lo inventé, pero para mi es real.



P.= Ahora en serio. Cuando era una adolescente le pidio a Dios los pechos de
Dolly Parton. No se los dio. ;Qué papel juega | en su vida desde entonces?
R~ Sois unos cachondos. No, Dios nunca me bendijo
con tetas grandes entonces o ahora, pero hoy creo en
él, a pesar de fodo lo que me ha sucedido en la vida
o me pueda suceder en un futuro. El rechazo es protec-
cién. Quizd cuidaba de mi al no dérmelas.

p.- No sé si Fl cuidaba de usted, pero al leer Querido diario parece que
no ser popular en el insfituto es el principio del fin, llimese drogas o
Columbine. ¢0dia todo el mundo a los nerds?

R- jJa, ja, ja! En primer lugar, no todos los adolescen-
tes odian a los nerds. Y los nerds no odian a los otros
nerds. jLos nerds aman a los nerds! Y, no, tampoco

creo que ese pueda ser el principio de todos los pro-

blemas de la vida, sélo fue la forma en que funcioné
el fema para mi... imagino.
P.= El lector se regocija pensando en hacer lo mismo que usted cuando
entrevista a gente de su pasado. ;Realmente sirve para cerrar temas?
R.- Fue raro hablar con algunas personas, pero si,
ayudé a pasar pdgina en algunos capitulos, sobre todo
no tanto por el dolor como por las heridas abiertas.
P.- ¢Volverd a invocar a esos fantasmas de su pasado en el futuro?
R.- Mmm, quizd, aunque creo que dentro de 20 afios
lo més probable es que no me importe tanto.
P.~ ;Como se sentia cuando hablaba con alguien sobre episodios que,
supuestamente, habian sido muy importantes para usted y resultaba
que su interlocutor ni se acordaba de ellos?
R.- Me parecié muy divertido. Y demuestra cuén grande
puede ser mi ego y qué insignificantes son algunos
hechos en la foto general. Siempre hay al menos dos
versiones en toda historia, asi que escuchar lo que pien-
san desde el ofro lado resulta bastante interesante.
Espero que los otros lo encuentren también interesante
en lo que se refiere a su propia mierda.
P.= En el libro dice que el harcorde y el punk son para jévenes que, de
alguna manera, han sido maltratados en la escuela. ¢Se puede calibrar
lo jodido que uno estd por la misica que escucha?
R.- Creo que el punk y el hardcore y el rock indie no
son siempre lo més fécil de escuchar. Aunque a veces
suene a pop, es misica que te hace sentir y pensar. Asf
que la gente joven que lo ha tenido demasiado fécil
quizd escoja escuchar la radio porque no necesita eva-
dirse, pero la juventud que se siente jodida (puedes
tenerlo fodo y estar jodido, por cierto) escucha grupos
que le permiten sentirse enfadada o friste o que le hace
bailar como loca. Esto es una opinién bastante general.
Cuando yo era joven habia una linea muy marcada
entre el mainsiream y el underground y ahora, o soy
muy vieja para verla o la linea se ha borrado. Lo que,
de hecho, tampoco me parece una cosa mala.
P.- En ofra entrevista que he leido decia que quizd si toda esta
«mierda» (por las cosas que le sucedieron) no hubiera ocurrido,
podria haber sido normal. §Lo es ahora?
R~ «3Por qué ser normal» es un pegatina clésica que
lucen muchos coches y también es mi primer manda-
miento. En el libro, cuando escribo «normal» viene a
significar algo asf como «aburrido» y, desde luego,
no creo que sea o quiera ser aburrida, aunque imagi-
no que alguna vez lo soy y eso también resulta muy
cool. Supongo que ahora soy normal. 3No te parece
que la gente deberia ser normal y aburrida si ella
quiere, no porque no tenga ofra opcién?
P.- ;Cree que el personal se sentird identificado con lo que va a leer?
iSe puede considerar Querido diario un manual sobre cémo superar el
instituto y la universidad?
R.- Si, podria ser, pero seria muy fuerte describirlo
como un manual. Desde luego no como EL manual.
P.- Mirando hacia atrds sin ira, §qué es mds importante, perdonarse a
uno mismo o perdonar a los demds?
R.- Ambas son caras de la misma moneda. No creo que
el verdadero perdén llegue si falta alguna de las dos.
P.- ¢Todavia escribe en su diario?
A veces...
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Autora. Escritora. Una chica fotalmente increible». Miss
Arfin habrd bajado a los infiernos, pero hay que ver lo
que se ha crecido tras ascender al cielo de la celebri-
dad, ganada a pulso, eso si, como columnista de cul-
to, articulista gonzo (véanse Guia de la rehabilitacién
en Vice, Cémo ser punk para Street Carnage o Lo que
quiero ser cuando sea mayor para Platform) y masco-
ta mimada del Nueva York moderno/underground.
La peripecia vital del personaje ha ido superponién-
dose a la de la persona real précticamente desde
que comenzé a escribir en Vice, en 2001, recién sa-
lida del muy alternativo Hampshire College, la mas
liberal de las escuelas de arte adscritas al sistema
universitario de Massachussetts, hasta alcanzar el
paroxismo en 2007 con la publicacién en EEUU
de Querido diario, que recopilaba sus columnas
viciosas (ojo: MTV, coeditora del volumen, tiene
los derechos y ya anda déndole vueltas a los
guiones para convertirlo en una serie). A partir
de ahi, y tras un lapso de pdnico escénico que
la llevé de peregrinaje mistico a la India, lo de
Lesley ha sido la figuracién méxima: como re-
dactora jefe de la revista Missbehave (dos no-
meros y adids), como pluma invitada de la
prensa cool a ambos lados del charco (i-D,
Nylon, Jalouse, Purple...), como copy de luxe
(Nike, XBox, Burton), como DJ...
La pequefia ayuda de los amigos ha obra-
do el resto en términos de reinsercién social.
Al fotégrafo Todd Selby, por ejemplo, le debe
que conozcamos hasta el Gltimo rincén de su
apartamento neoyorquino (a cotillear en The
Selby Is in Your Place, el libro de fotos de
interiores que acaba de publicar el califor-
niano, con prélogo de la propia interesada
y al que pertenecen las imdgenes de este
reportaje). Y a la actriz y mu-
sa esfilosa indie Chlog 4
Sevigny, ese prélogo
para Querido  dia-
rio que vale suf}
peso en oro. Pasa |}
pégina y disponte \
a leerlo en primici




Quieres ver U futuro? Este libro cuenta toda mi vida,

y mds alla de detalles concretos sin importancio,
también cuenta la tuya. La historia va asi: creces en
long Island. Primero eres 9uaY- Luego dejas de
serlo. Todo el mundo te odia y fe vuelves tan insegy:
ra que reprimes tus senfimientos Y f€ das a las pajas
y al éxido nifroso:

Luego vienen los afios de chica rebelde. zfe
suena? Si acabas de empezar @ fumar y a salir con
chicos que tienen und mata de pelusilla por bigote,
es probab\e que seas demasiado joven para leer
este libro. Verds, cuando Yo tenfa trece anos fuma-
ba Virginia Slims ¥ salia con gente que celebraba la
Navidad en lugar de Hanukkah (soy judia, y es°
era una fransgresion en toda regla). No lefa; esto-
ba demasiado ocupada enviandole mensaies tele-
paticos a Andy McDaris. Con el tiempo, Me cansé
del rollo «ellos macarras y ellos putas», pasé la
moda de las cazadoras Starter Y entré la de las
gorras Stussy con hojas de marihuana. Escuché a
los Beastie Boys, 9 Sonic Youth ¥ of la cancion
nstitutionalized» de Svuicidal Tendencies. Me hice
unk. Me sumergi en un mundo con ofros cuan
os inadaptados de Long Island que llevaban

amisetas de grupos de msica y la cartera

ncadenada a los pantalones. Esta etapa equi-

vale mas o menos @ tu etapa de chica r
desde el punto d
al. Lo que pasa es
las taquillas de ofr
las Chicas Mala

1 el derecho a mon-

s se dedican a asd
robarles lo que pillen

odos los poblicos ¥
Food Not Bombs.

tar un espectaculo apto para f
A lo mejor ahora mi

yo, que el prob! del ambiente ha

Aunque no lleven rop Republic, parecen
s asi, sacd las varita
o es para los imbéciles
van de guays). En es
Ivi una excéntric
Solia ponerme som jo de los ojos para
or mas colgada. Purpurina en las ojeras Y i@

comerse €l mundo! Des

aminos no tienen POr
oincidir. Porque vivir a o]
tastica en ese momento,

dad era una hert

mos— Cero autocon-
irol. Me trasladé ol centro de
Nueva York, crei que habia tocado
fondo, fui @ rehabilitacion, recal, ©

toqué fondo de verdad, fui @ rehabilitacion de verdad,
escuché un discurso de Betty Ford, vi a Dios en und fresa
y ahora estoy mejor.

En este instante © bien estas flipando con lo similares
que son nuestras historias © estds chateando con 1us
colegas en plan «der fia m prio | culo» y te vas de fies-
ta porque cumples dieciséis © algo por el estilo. Este
libro es, en resumen, el viaje de una nifia de doce afios
desde la nifiez hasta los veintipico. Tal vez 10 sigas en
| etapa de Lo Odio Todo. Espero que sea asi, porque
de hecho es en ese momento cuando puedes enconirar
la salida. Por mucho que mole decir «Mi vida es un
Qsco», €s |a Gnica que tienes, y no es un asco. Es rara
y da miedo y un monton de veces fe sientes perdido,
pero no es un asco. Es la adolescencia Y, menos los
granos, la parte mala también fiene U gracia.

En el inferior encontrards |a version larga de todo esto;
sin embargo, hay una version mas larga aon. Se llama
Tu propia vida. Animate @ probor\o. Igual te gusta: Si fie-
nes dlguna pregunta siempre puedes escribirme un mail
o me@lesleyarfin.com, Pere piensa que, i fienes alguna
pregunta, es que no lo estds haciendo bien.




Dy OUE ME ENGA

En cuarfo grado, en el patio de la escuela de primaria Hindley
Elementary School de Darien, Connecticut, presencié cémo Katharine
Whalen sefialé a Sarah Brown y le ordené que le atara los zapatos.
Sarah obedecid, y ahi terminé mi afédn por ganarme la admiracién
de los demds. Lloraba todos los dias y le rogaba a mi madre que no
me obligase a ir al colegio. Era un suplicio. Las nifias eran crueles,
sobre todo las ricas. «Eres pobre, el coche de tu papd es un Honda»,
se burlaban. Fue mds tarde, durante los afios sucesivos de escuela,
cuando encontré mi sitio: un estrecho circulo de amigos formado en
su mayoria por hijos de padres solteros o divorciados, hijos de alco-
hélicos, nifios nuevos, chicos malos e inadaptados en general. Por
fortuna, la vida me obsequié con un hermano mayor que habia des-
cubierfo el skateboard y el hardcore, asi que tuve un buen ejemplo
en el que fijarme. En octavo grado, iba con medias de rayas blancas
y negras y botas militares, més o menos orgullosa de mi insatisfac-
cién. Al crecer en una ciudad tan pequefia, no tenia escapatoria nin-
guna, y fodo el mundo se metia en la vida de los demds.

El primer afio de instituto empecé a ir a clase con una intima
amiga de infancia. Se trasladé a Connecticut desde Hermosa
Beach, California, y fue la peor influencia de mi vida a partir de
ese momento. La primera vez que me afeité las piernas, fue con
ella; me dijo que si no lo hacia los chicos pasarian de mi. Los chi-
cos siempre habian pasado de mi, asi que pensé que no tenia
nada que perder. En realidad ellos iban detrds de ella. Se habia
desarrollado pronto y tenia fama de calientapollas, como todas las
chicas pobres con tetas grandes. Yo era su colega la patituerta,
una narizotas con hierros en los dientes que se refa como una
hiena. Era mds rara que un perro verde y no fenia ningdn atracti-
vo. Ella fue la primera persona con la que fumé tabaco y marihua-
na, con la que me emborraché, con la que me escapé de casa, con
la que me detuvieron en el centro comercial, con la que conduje un
coche sin tener edad para conducir y con la que me meti en todos
los lios posibles en el instituto. Pasamos al segundo afio y ella
empezé a salir con matones y a moverse por los barrios
bajos. Yo me pasé al new wave y al punk. A mi herma-
no lo mandaron a una escuela para delincuentes y yo

heredé el circulo de gente que él dej6 atrds. El primer afio de
instituto fue el Unico que de verdad disfruté, aunque echaba pestes
todos los dias. Me enamoré del mejor amigo de mi hermano, que
estaba en 0ltimo curso. Formamos una banda. Nunca entrabamos
en la cafeteria; nos pasdbamos el tiempo sentados en la zona de
fumadores, en un banco de la calle. El banco era nuestro territorio,
y yo era la Gnica persona de primer curso a la que permitian estar
alli, gracias a mi hermano mayor. Los mayores eran el aglutinante
que nos mantenia unidos y, cuando al afio siguiente se graduaron,
yo me vi més sola que la una, sentada en la cafeteria escuchando
De La Soul o alguna ofra cosa en mi walkman. Al cabo de un tiem-
po me eché un novio hippie que me llevaba a concentraciones de
porretas en Washington Square Park. Nueva York se convirtié en
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mi patio de recreo y, como me caia a unas pocas paradas de tren,
era una salida fécil. Enseguida empecé a hacer amigos de otras
ciudades e institutos; la gente de Darien me tomaba por yonqui o
por lesbiana. No se metian conmigo, pero tampoco puede decirse
que fueran muy simpdticos.

Cuando descubri por primera vez la columna de Lesley en Vice,
reconoci de inmediato el sentimiento de angustia. Las dos crecimos
escuchando el 92.7 de WDRE, las dos éramos unas rebotadas de los
barrios neoyorquinos de las afueras donde nos habiamos sentido mar-
ginadas, y a las dos nos falté muy poco para desviarnos definitiva-
mente por el mal camino durante nuestra etapa de «chicas malas».

Me encanté Querido diario porque capturaba la esencia de las
inseguridades de mi adolescencia y la plasmaba sobre el papel. Me
pareci6 divertido y un cambio renovador que se apartaba de las
chorradas que uno suele encontrar, en especial en Vice, donde daba
la impresién de que todos los articulos los escribia el mismo grupito
de detestables pseudo-punks canadienses. Querido diario encajaba
mds en Sassy que en Vice e inauguré un género nuevo, que podria
llamarse «adolescente-adulto». El mero hecho de que ya no fuera
adolescente no significaba que no me rigiera por algunas de las mis-
mas normas no escritas y los miedos que todavia hoy perviven en mi.

Estd claro que las historias y las trayectorias de todos nosotros son
diferentes. Aunque yo si que experimenté con drogas, no llegué a
las cotas a las que llegd Lesley, gracias en parte a libros como
Pregintale a Alicia'y a peliculas como Yo, Christiane F. A mi no me
hizo falta probar la heroina para saber que no era para mi. La his-
toria de Lesley es un tanto distinta.

Lo que me entusiasma de Querido diario es que representa en gran
medida a todas las nifias. Todas hemos atravesado una etapa de pute-
rio que al recordarla nos produce escalofrios. Todas intentamos ser
buenas e intentamos ser malas; todas hicimos sentir a otras nifias como
una mierda antes de experimentarlo en nuestra propia piel. Yo solia
mentir a mis padres y decirles que me quedaba a dormir en casa

de una amiga cuando en realidad lo que iba a hacer era colo-
carme y pasar toda la noche bailando en Manhattan.
Cuando se me estropeaba el coche en la ciudad tenia
que fingir que se ha-
bia estropeado en el
barrio, cosa que no fenia
ni pies ni cabeza. A los die-
cisiete, da la sensacién de
que se acaba el mundo y de que
uno es el centro de todo, pero
ahora, al volver la vista atrds,
me doy cuenta de que para
eso somos adolescentes:
para cometer errores.
Por eso me encanta
Querido diario.




