

## CULTURA



LEETSPEEK

LLUCIA  
RAMIS

L'inconvenient de ser fetitxista és que tots tenim el mateix MacBook. Per això, a l'arc de control de l'aeroport, si no vas alerta, pots endur-te l'ordinador d'un altre. Acab d'adonar-me'n tot just en arribar a casa. Quan l'he engegat, en comptes de 'La masia' de Miró que tenc de salva-pantalles, hi ha una foto de l'escriptora Luna Miguel dins una banyera blanca. És obra de na Chus Sánchez.

## Hello Kitty necessita un pic de metadona

M'HE QUEDAT glaçada, sense saber què fer. Sobretot, quan he descobert que l'únic document que hi ha a l'escriptori es diu *Querido diario*. Qualsevol que tingui el dietari d'una altra persona a l'abast, el llegirà irrimediablement. I per molt insuls que li sembli, arribarà fins al final amb aquella sensació única (i tan infantil) de saber que fa quelcom prohibit.

De petita, vaig descobrir els diaris de ma mare al fons d'un traster. Eren tan in-

De petita, vaig descobrir els diaris de ma mare a un traster. Eren tan innocents

Gairebé tots els dietaris aliens són addictius. Com ho poden ser els blogs

nocents com el primer pic que un al·lot t'acarona la mà al cinema, la primera vegada que t'escapes de casa o la primera besada. Tan innocents i tan emocionants: pessigolles a la panxa. Tot d'una que acabava de llegir alguna d'aquelles pàgines (avorridíssimes, en realitat, per a qualsevol adult), corria a rentar-me les mans, brutes de la pols de la culpa.

En encetar l'estimat diari de **Lesley Arfin** –propietària del MacBook que m'he quedat per error–, em passa una mica el mateix: no deixa de ser el típic testimoni d'una nina pija de Nova York que vol fer-se amiga de les guais de la classe. Res que no haguem vist a unes dues-centes mil pel·lícules ianquis d'institut. Imagín que

en qualsevol moment es posarà a cantar *Girlfriend* com **Avril Lavigne**. No obstant això, hi ha alguna cosa que em reté i em convida a continuar.

Contràriament al que diu l'actriu **Chloë Sevigny** en una nota, no és que m'hi senti identificada, malgrat que tinguem quasi la mateixa edat. Als 12 i 13 anys, no em semblava a aquella *fashion victim* d'estètica punk i mentalitat esnob que cerca l'acceptació dels seus companys. De fet, pensava que tothom era idiota i els pocs tios que m'agradaven passaven de mi (ara és a l'inrevés: pas dels tios i tothom pensa que sóc idiota).

Els tios també passaven de na Lesley, circumstància que li va preocupar fins a l'adolescència. Llavors arribà a l'èxtasi per la directa: drogant-se. No amb quatre porrets i prou. Va ficar-se de tot. I així s'hi va estar una bona temporada, fent burrades i imitant **Laura Palmer**. El destí d'algunes amigues resultà tan tràgic com el de la morta de *Twin Peaks*. Però els pares d'Arfin podien pagar-li una clínica, així és que el seu diari té final feliç i moralina: quan et desintoxiques, et vénen arcades només de recordar l'heroïna. I fes servir preservatiu.

Gairebé tots els dietaris aliens són addictius. Com ho poden ser els blogs intimistes, els programes sensacionalistes, les telenovelles o algun perfil de la xarxa. Ens agrada ficar-nos a la vida dels altres, especialment a la de **Belén Esteban**. Quan la vida relatada d'Arfin es converteix en una mena de *Rèquiem per un somni*, deixa de fer-me gràcia i m'esfereix. Vull localitzar-la per tornar-li l'ordinador tan ple de confessions brutals: que es ficàs una ratlla just al despertar-se per tenir forces d'arribar al bany, on hi havia la xeringa, és massa.



Imatge promocional de 'Querido diario', de Lesley Arfin. / EL MUNDO

Necessit recuperar el meu Mac amb els fragments d'una existència anodina, «estimat diari, avui he menjat macarrons amb salsa bolonyesa i ja no faig amiga a na Marta». Cerc na Lesley a Internet. Apareix amb un barnús fúcsia, una gorra i ulleres de sol fent la coreografia d'un videoclip casolà amb dos amics. La gravació és del setembre passat. Ja no consumia.

Quan tornà de l'infern, es dedicà a localitzar tots aquells que esmenta al diari. Els feia preguntes com: «per què vares humiliar-me en públic?», «per què vares desaparèixer?», «papà, per què em pegares potades al ventre?». Després publicava les entrevistes a *Vice*.

Em deman quines preguntes faria als

companys d'Institut, als meus primers amants, a les al·lotes de les quals no he tornat a saber res. No se me n'ocorre cap. És significatiu que ni tan sols m'hagi plantejat cercar-los. En canvi, sí que m'he guardat unes quantes respostes durant aquests anys: em deprimia la teva falta de talent. L'aerofàgia et lleva el *sex appeal*. Vaig punxar-te una roda en descobrir que fa molt soroll, la idea era rebentar-te les quatre. Beses com cantes.

«Lesley?», dic quan la trob a la fi, «tenc una cosa teva». Tenim una amiga en comú. Respon que deixi el seu ordinador a l'editorial Alpha Decay i que ella em tornarà el meu. Afegeix que, evidentment, ni tan sols li ha fet un cop d'ull.

## Encuentros

Anúnciate en esta sección llamando al 93 481 74 70

**Alto Standing**  
**Eligeme!**  
Srtas. catalanas, españolas, etc. para tus encuentros más íntimos. Lujosos apartamentos propios en Sabadell, Barcelona, Terrassa y Mataró. Salidas sin coste. Todos los servicios.  
691 674 080 - 639 549 262  
www.eligeme.net 24h

www.lintemaroja.com

**LOCAL DE LUJO**  
Todo reformado  
Nueva Gerencia  
10 masajistas  
TODO TIPO DE MASAJES  
+ COMPLEMENTOS ERÓTICOS  
TODOS LOS SERVICIOS  
93.201.90.61  
WWW.SAGUES51.COM

**Selectas Señoritas**  
DULCES Y CARIÑOSAS  
ESPAÑOLAS  
10 Jóvenes guapísimas  
Especial 70€  
LUNES + DOMINGO  
TOTALMENTE REFORMADO  
93.201.90.61

**FIRST CLASS**  
8 CHICAS EXPLOSIVAS  
JOVENCITAS DISPUESTAS A COMPLACERTE  
SALIDAS COPAS 24h  
93 537 63 14

**ANAMAR**  
24h MOLLET  
MASAJISTA PROFESIONAL  
HORAS CONCERTADAS  
SALIDAS COPA GRATIS  
93.506.04.17

**ASIATICAS**  
8 SRTAS. JOVENES DE 18 A 23 AÑOS  
CHINAS - COREANAS - JAPONESAS  
30€/40€/60€

\*\*\* La Belle \*\*\*  
WWW.LABELLE-VIS.COM  
15 jóvenes deliciosas  
Precios anticrisis  
Habitaciones temáticas  
Speak English - French  
93.426.08.75  
93.424.43.26

**Sra. Riús**  
Si lo que usted busca es tranquilidad.  
Le proporcionamos Srtas. y Srtas. no profesionales en pisos y apartamentos. Horas convenientes.  
93 430 19 46  
93 439 63 93

RONDA UNIVERSITAT, 23  
BCN CENTRO DE 11H A 8H  
60€ 1/2H  
4 CHICAS  
93.412.44.40

**EL XALET**  
De Sabadell  
Més de 15 belles señoritas: Catalanas, españolas, europeas...  
Nueva "Zona VIP"  
Copa gratis  
Salidas sin coste  
www.elxaletdesabadell.com  
93 722 06 53 - 686840932

**Top Damas**  
WWW.TOPDAMAS.COM  
93 201 11 85  
CONÓCEMOS San Eusebio, 68

**EN TERRASSA**  
**Chalet Princesa**  
+ RENOVACIÓN CHICAS +  
Masaje Profesional  
Copa gratis 24h SALIDAS  
93.700.55.21

**MADURITAS**  
MASAJES Y RELAX  
C/Floridablanca (cerca Pl. Espana)  
apartamento privado a partir 30€  
664 127 199

24h  
SERVICIO COMPLETO  
<M> L1-L2 UNIVERSITAT C/BALMES  
657.595.111