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L’inconvenient de ser fetitxista és que tots tenim el mateix MacBook. Per això, a l’arc de control de
l’aeroport, si no vas alerta, pots endur-te l’ordinador d’un altre. Acab d’adonar-me’n tot just en
arribar a casa. Quan l’he engegat, en comptes de ‘La masia’ de Miró que tenc de salva-pantalles, hi
ha una foto de l’escriptora Luna Miguel dins una banyera blanca. És obra de na Chus Sánchez.

M’HE QUEDAT glaçada, sense saber què
fer. Sobretot, quan he descobert que l’únic
document que hi ha a l’escriptori es diu
Querido diario. Qualsevol que tingui el
dietari d’una altra persona a l’abast, el lle-
girà irreprimiblement. I per molt insuls
que li sembli, arribarà fins al final amb
aquella sensació única (i tan infantil) de
saber que fa quelcom prohibit.

De petita, vaig descobrir els diaris de
ma mare al fons d’un traster. Eren tan in-

nocents com el primer pic que un al·lot
t’acarona la mà al cinema, la primera ve-
gada que t’escapes de casa o la primera
besada. Tan innocents i tan emocionants:
pessigolles a la panxa. Tot d’una que aca-
bava de llegir alguna d’aquelles pàgines
(avorridíssimes, en realitat, per a qualse-
vol adult), corria a rentar-me les mans,
brutes de la pols de la culpa.

En encetar l’estimat diari de Lesley Ar-
fin –propietària del MacBook que m’he
quedat per error–, em passa una mica el
mateix: no deixa de ser el típic testimoni
d’una nina pija de Nova York que vol fer-
se amiga de les guais de la classe. Res que
no haguem vist a unes dues-centes mil
pel·lícules ianquis d’institut. Imagín que

en qualsevol moment es posarà a cantar
Girlfriend com Avril Lavigne. No obstant
això, hi ha alguna cosa que em reté i em
convida a continuar.

Contràriament al que diu l’actriu Chloë
Sevigny en una nota, no és que m’hi sen-
ti identificada, malgrat que tinguem qua-
si la mateixa edat. Als 12 i 13 anys, no em
semblava a aquella fashion victim d’estèti-
ca punk i mentalitat esnob que cerca l’ac-
ceptació dels seus companys. De fet, pen-
sava que tothom era idiota i els pocs tios
que m’agradaven passaven de mi (ara és
a l’inrevés: pas dels tios i tothom pensa
que sóc idiota).

Els tios també passaven de na Lesley,
circumstància que li va preocupar fins a
l’adolescència. Llavors arribà a l’èxtasi
per la directa: drogant-se. No amb quatre
porrets i prou. Va ficar-se de tot. I així s’hi
va estar una bona temporada, fent burra-
des i imitant Laura Palmer. El destí d’al-
gunes amigues resultà tan tràgic com el
de la morta de Twin Peaks. Però els pares
d’Arfin podien pagar-li una clínica, així és
que el seu diari té final feliç i moralina:
quan et desintoxiques, et vénen arcades
només de recordar l’heroïna. I fes servir
preservatiu.

Gairebé tots els dietaris aliens són
addictius. Com ho poden ser els blogs in-
timistes, els programes sensacionalistes,
les telenovel·les o algun perfil de la xarxa.
Ens agrada ficar-nos a la vida dels altres,
especialment a la de Belén Esteban. Quan
la vida relatada d’Arfin es converteix en
una mena de Rèquiem per un somni,
deixa de fer-me gràcia i m’esfereeix. Vull
localitzar-la per tornar-li l’ordinador tan
ple de confessions brutals: que es ficàs
una ratlla just al despertar-se per tenir for-
ces d’arribar al bany, on hi havia la xerin-
ga, és massa.

Necessit recuperar el meu Mac amb els
fragments d’una existència anodina, «esti-
mat diari, avui he menjat macarrons amb
salsa bolonyesa i ja no faig amiga a na
Marta». Cerc na Lesley a Internet. Apareix
amb un barnús fúcsia, una gorra i ulleres
de sol fent la coreografia d’un videoclip
casolà amb dos amics. La gravació és del
setembre passat. Ja no consumia.

Quan tornà de l’infern, es dedicà a loca-
litzar tots aquells que esmenta al diari. Els
feia preguntes com: «per què vares humi-
liar-me en públic?», «per què vares desa-
parèixer?», «papà, per què em pegares po-
tades al ventre?». Després publicava les
entrevistes a Vice.

Em deman quines preguntes faria als

companys d’Institut, als meus primers
amants, a les al·lotes de les quals no he
tornat a saber res. No se me n’ocorre cap.
És significatiu que ni tan sols m’hagi plan-
tejat cercar-los. En canvi, sí que m’he
guardat unes quantes respostes durant
aquests anys: em deprimia la teva falta de
talent. L’aerofàgia et lleva el sex appeal.
Vaig punxar-te una roda en descobrir que
fa molt soroll, la idea era rebentar-te les
quatre. Beses com cantes.

«Lesley?», dic quan la trob a la fi, «tenc
una cosa teva». Tenim una amiga en co-
mú. Respon que deixi el seu ordinador a
l’editorial Alpha Decay i que ella em tor-
narà el meu. Afegeix que, evidentment, ni
tan sols li ha fet un cop d’ull.
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