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LINI M. DE VRIES

MEMORIAS

Publicado por vez primera cuatro décadas
atras, Esparia 1937. Memorias (UV), de la
estadounidense Lini M. De Vries, presen-
ta las vivencias en la linea de fuego de una
enfermera que se incorporod con la Brigada
Lincoln a la causa republi-
canadurantelaGuerra Civil.
Cuenta como llego a dicho
frente y evoca una aventura
que comenzo en los afios 20.
Testimonio de enorme valor,
constancia de los hechos, el
libro de De Vries guarda la
sencillez de una épica clara.

BORIS PAHOR

DEL HORROR

a sus palabras.

A sus 97 afios, Boris Pahor ha cobrado celebri-
dad por el rescate, debido a Claudio Magris,
de sus memorias como recluso en campos
nazis de trabajo y muerte. La obra Necropolis
(Anagrama) recupera el punto de vista de
este combatiente antifas-
cista que sobrevivio gracias
a su tarea como intérprete
médico. Esloveno y triestino,
Pahor reivindicasu culturay
cuestiona el pasado y el pre-
sente. La precision descripti-
va otorga un valor adicional
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ALEXIS SCHRECK ET Al.
VERDADES EN EL DIVAN

psicoanalisis.

A cargo de especialistas formados en la aca-
demia o la clinica, Mitos del divdn (Otras
Inquisiciones) se presenta como una guia
divertida que va tumbando todos esos mi-
tos construidos alrededor de esta ciencia
con mas de un siglo de vida.
De manera ingeniosa, cada
uno de los temas se presen-
ta con un cartén alecciona-
dor, inspirado precisamen-
te en esas leyendas urba-
nas encargadas de enaltecer
o denostar las virtudes del

Bonnie, escritora en fuga

REFORMA/ Staff

unto asu amante, Clyde Ches-

ternut Barrow, Bonnie Par-

ker se convirtié en toda una
leyenda por su actividad delin-
cuencial en los afios 30.

La banda comandada por
Bonnie y Clyde mantuvo a la po-
licia en alerta por dos afios; matd,
secuestro y robo en varias ciuda-
des de Estados Unidos durante la
gran depresion.

Finalmente, los amantes ca-
yeron abatidos por las balas de la
policia de Louisiana el 23 de ma-
yo de 1934, pero hasta hoy per-
dura su leyenda como la pareja
de delincuentes mas famosa de la
historia, un amor a salto de mata,
incondicional y excitante.

Una historia que traspaso los
registros policiacos, con un acer-
vo de fotografias, poemas y car-
tas que ahora publica Alpha De-
cay: Wanted Lovers. Las cartas de
amor de Bonnie & Clyde.

Tras 75 afos, el FBI descla-
sificé el archivo del caso: mas de
mil paginas con los detalles de
la investigacién, fotografias, car-
tas, poemas...

De ese archivo proceden los
materiales de Wanted Lovers: cua-
tro cartas y tres poemas firmados
por Bonnie Parker; tres cartas de
Clyde e imagenes poco conoci-
das de ambos.

Clyde, a quien se le atribuyen
por lo menos 12 asesinatos, mos-
tré desde sus primeros afos “ha-
bilidad” para el robo; mientras
que a Bonnie, una chica delgada,
rubia y de ojos azules, ya en sus
afios tempranos le gustaba escri-
bir poemas, con los que llego a ga-
nar algunos concursos literarios
en la escuela.

Alos 19 afios, con un marido
en la carcel y un trabajo de cama-
rera, Bonnie era una chica solita-
ria'y aburrida, por lo que cuando
conocid a Clyde se enamord del
muchacho de 20 afios que daria
un giro a su vida.

Al mes de conocerse, Clyde
fue a parar a la carcel y esa rela-
cién amorosa que apenas comen-
zaba continuo en forma epistolar.

“Bonnie escribio a Clyde con
tesén y profundo afecto durante
los primeros meses que éste pa-
s6 en la carcel. Su primera carta
que se conserva lleva fecha del 14
de febrero de 19307, sefiala Ana S.

Pareja en el prologo de la edicion.

“Cielo, como me gustaria pa-
sar la noche contigo. Te echo tan-
to de menos, amor mio. ;No te
gustaria que pudiéramos estar
juntos? Cielo, no me di cuenta
de lo mucho que me importabas
hasta que te metieron en la carcel.
Y si consigues salir pronto, cielo,
por favor, no les des ningtin mo-
tivo para que te enchironen de
nuevo”, escribe Bonnie. “sSabes?
Nunca se me pasé por la cabeza
quererte. T solito me engatusas-
te. Y ahora no sé como arreglar-
melas sin ti”.

Las cartas fueron cada vez
menos hasta que Bonnie dejé de
escribir; sin embargo, se reanu-
daron a finales de 1930 y Clyde
la convencié de que pronto deja-
ria la prision.

“Cariflo te quiero mas que a
mi mismo; que me hayan caido
catorce afios no significa que va-
ya a quedarme aqui para siempre.
Madre fue a Waco a hablar con el
juez. Le dijo el juez que la ayuda-
ria a que me redujeran la conde-
na a dos afios. Si todo sale como
espero, no voy a tener que vivir
lejos de mi nifia por mucho tiem-
po”, escribid Clyde.

Eastham Farm, conocida
entonces como la penitenciaria
mas insalubre de Estados Uni-
dos, marcd para siempre a Clyde,
pues fue ahi donde presuntamen-
te cometié su primer asesinato v,
al recuperar la libertad en febrero
de 1932, pasaria de ser un ladrén
de poca monta a uno de los cri-
minales mas buscados, que puso
en jaque a las autoridades de cin-
co estados.

Bonnie ya habia perdido las
esperanzas con Clyde, pero en
cuanto éllabuscé, yano volvieron
a separarse; ademas de amantes,
fueron complices, miembros de
una banda acusada de multiples
delitos y con precio a su cabeza.

Por décadas, peliculas, series,
canciones y leyendas colocaron
a estos amantes en el imagina-
rio colectivo con un halo de gla-
mour.

Para Pareja, fueron varios fac-
tores los que influyeron en la fa-
ma de Bonnie y Clyde, como el
hecho de que pertenecian a la pri-
mera generacion que creci6 con
el cine y se conducian como per-
sonajes de pelicula, que eran muy
fotogénicos y se fotografiaron am-
pliamente en su periplo, que la

prensa sensacionalista sigui6 sus
pasos , sobre todo, que uno de
los poemas de Bonnie, The Story
of Suicide Sal, decomisado por la
policia, fue publicado en diversos
periodicos del pais.

“A la imagen de juventud y
energia que derrochaban Bonnie
y Clyde en sus fotografias habia
que sumarle ahora ese afadido
romanticismo que se desprendia
del hecho de que Bonnie escribie-
se poesia”, dice Pareja. “La ima-
gen de los dos era bellamente pri-
maria, sincera y entusiasta, co-
mo el estilo de Bonnie a la hora
de escribir”.

Contaba la noticia la pinto-
resca historia/ de un gdngster que
habia dejado a su chica,/ Dos dias
después un fusil terminabay/ con la
historia de “Sal, la suicida”.

Pero esa simpatia que desper-
taron se esfumo cuando en me-
nos de una semana asesinaron a
sangre fria a dos jovenes policias
de transito en Texas y a un vete-
rano oficial de Oklahoma.

Finalmente, fueron alcanza-
dos por la policia. Cada uno re-
cibi6o decenas de balazos. Al mo-
mento de su muerte, Bonnie te-
nia 23 anos y Clyde, 25.

Sergio Gonzdlez Rodriguez
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Temores

n una escena comple-
E mentaria de Romeo y Ju-

lieta, pero importante
para el desenlace de la tragedia,
Fray Lorenzo, el buen sacerdote
que intenta salvar a esas criatu-
ras de su fatal destino, sale a re-
coger hierbas que crecen junto a
la muralla que protege la ciudad.
Las conoce: algunas seran me-
dicinales; otras, mortiferos ve-
nenos y ambas, conjugadas, re-
solveran el conflicto, desde lue-
2o que con la muerte, de ambos
protagonistas de la triste historia.

Vinculo otra escena, ya no
sé si de esta obra o de otras de
Shakespeare, con el tema que
se me va insinuando: alguien
irrumpe en escenay exclama:

“la peste!”. Impresionante en el
efecto y, teniendo en cuenta que
las pestes no faltaban en su siglo
se podria inferir que al hacerse
cargo de una situacion real e in-
mediata, se trata en ambos casos
de realismo, ese modo de hacer
literatura, pintura, teatro y todo
lo que sigue, que atraveso la cul-
tura occidental hasta nuestros
dias. Sobre eso escribid con ex-
traordinaria finura Erich Auer-
bach en Mimesis, libro faro para
entender esta idea.

Es cierto que desde fines del
siglo 19, comienzos del 20 y del
que nos toca en suerte, el con-
cepto de realismo esta mas que
discutido, atacado y semides-
truido, aunque no del todo, co-
mo nos lo muestra mucha lite-
ratura de gran consumo, mu-
chisimo cine y, desde luego, la
television que, en general, sigue
siendo muy realista.

Pero, volviendo atras, de esa
fuertisima tradicion realista sur-
giria un rasgo operacional, a sa-
ber que el tal realismo procede
por “representacién”. ;De qué?
Del mundo circundante median-
te palabras o imagenes: todo arte
es transcriptivo del mundo, aun-
que qué es el “mundo”. Sin en-
trar en ese arduo asunto, duran-
te el siglo 19, al menos y para la
literatura, dicho mundo era mas
bien los multiples conflictos so-
ciales y politicos que una pro-
puesta realista, al representarlos
lo mas fielmente posible, denun-
ciaba en sus excesos, sus depra-
vaciones, en suma los males so-
ciales; el artista parecia, en con-

reales

secuencia, tener la capacidad de
describir ese horror y al mismo
tiempo su superacion, moral y
aun politica.

Cualquiera se da cuenta de
que esa propuesta postulaba un
imposible: el mundo, por mas
que se acoten sus limites, se re-
siste a ser representado, el rea-
lismo es un colador que deja es-
capar los liquidos mas exquisitos
y sutiles de la realidad. Pero, sea
como fuere y correlativamente,
otro imposible, de signo opuesto,
toma forma y se tiende: nada, en
verdad, se puede concebir si no
es representando cuando hay de
por medio un lenguaje. En este
punto, si bien el arte occidental
no pudo representar al “mundo”
ni a la sociedad, que se le esca-
paba por todos lados, en cambio
pudo hacerlo, mas secretamente,
capturando un movimiento se-
creto, algo, un sentimiento o una
ideologia, que recorria por deba-
jo todas las figuraciones socia-
les. Asi como la idea de la “fama”
nutria los deseos y las acciones
de todo actor renacentista, y la
de la libertad en el siglo 18, 1a del
temor siempre —al fuego demo-
niaco, a la peste, a lo extrafo, a
los suefios—, pero en particular
durante del 19, 20 y 21. Temores
diversos, expresados algunos, in-
formulados otros; me refiero, en
este momento, a uno en particu-
lar, el temor a la enfermedad.

;De qué manera se mani-
fiesta un temor colectivo a la en-
fermedad? Hace algunos afios
observé que en las novelas na-
turalistas de fines del siglo 19
siempre habia un personaje que
ostentaba el titulo de médico: ca-
si siempre llegaba a punto, en el
momento dramaticamente pre-
ciso, para salvar a la heroina o al
héroe y a veces, cuando no lo lo-
graba, al menos de su boca sa-
lian sentencias que aludian a un
estado de animo colectivo, ace-
chado por diversas enfermeda-
des. Conjeturo que interpretaba,
en un plano imaginario, un te-
mor social que a fines del siglo
19 tenia que ver con una demo-
grafia en riesgo, disminucion de
la natalidad, enfermedades des-
conocidas, mezclas raciales pro-
celosas, miedos, en suma, que
recorrian como un temblor aca-
so mas fantasioso que real a so-

ciedades que se sentian en riesgo.
sAlgo parecido pasa en la ac-
tualidad? La profusion narrati-
va es tan grande, 100 afios des-
pués, y tan sometida todavia a
un realismo representativo, que
seria muy dificil centrar en un
personaje la representacion ima-
ginaria del temor que recorre la
sociedad actual en el momen-
to actual. La enfermedad es una
constante, sin duda, que lo diga
si no la aparicién del sida, tres
décadas de terror, y la movida
que provoco la influenza, dos
afios de temblor, pero como hay
otros temores, el terrorismo, la
inseguridad, las guerras, la ve-
jez, el costo de la vida, etcétera,
las narraciones los asumen de a
uno, no hay una sola figura ima-
ginaria que los exprese a todos.
En la television ocurre lo contra-
rio; numerosas, sobreabundan-
tes, series televisivas estadouni-
denses e inglesas se ubican en
hospitales, y suelen resolver si-
tuaciones gravisimas, enferme-
dades insdlitas que, encubiertas,
estarian matando a sujetos en
apariencia sanos; si las series en-
carnan el temor a la enfermedad,
los médicos constituyen la espe-
ranza de salvacion.

No deja de ser extrafia la
proliferacion de tales series te-
levisivas hospitalarias y médicas,
seguidas por millones de perso-
nas; y es extrafio porque el enor-
me desarrollo tecnologico debe-
ria haber disipado el temor a la
enfermedad. Y que esto suceda
en un pais en el que el nivel de
vida y las garantias de salud son
superiores a las de la mayor par-
te de los paises del planeta ha-
ce mas desconcertante el feno-
meno. Algo debe estar pasando
en ese plano porque tal multipli-
cacion de propuestas de entrete-
nimiento no seria ajena a un po-
tente sistema de interpretacion
inmediata, perspicaz y rentable,
de lo que una poblacién siente
y quiere. ;La poblacion estado-
unidense y la de los consumido-
res de su television tienen miedo
a la muerte? Vaya novedad. Pe-
ro ahora y ahi, al parecer, mucho
mas y la television lo entiende,
lo interpreta y lo emite y, sub-
secuentemente, alivia una ten-
sién aunque ciertamente distrae
de otros asuntos que quiza sean
mas reales que ese difuso temor
a enfermarse gravemente y go-
zar de esa eficacia imaginaria
que no parece reinar en los hos-
pitales concretos, los que todo el
mundo conoce.





