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Publicado por vez primera cuatro décadas 
atrás, España 1937. Memorias (UV), de la 
estadounidense Lini M. De Vries, presen-
ta las vivencias en la línea de fuego de una 
enfermera que se incorporó con la Brigada 
Lincoln a la causa republi-
cana durante la Guerra Civil. 
Cuenta cómo llegó a dicho 
frente y evoca una aventura 
que comenzó en los años 20. 
Testimonio de enorme valor, 
constancia de los hechos, el 
libro de De Vries guarda la 
sencillez de una épica clara.

A cargo de especialistas formados en la aca-
demia o la clínica, Mitos del diván (Otras 
Inquisiciones) se presenta como una guía 
divertida que va tumbando todos esos mi-
tos construidos alrededor de esta ciencia 
con más de un siglo de vida. 
De manera ingeniosa, cada 
uno de los temas se presen-
ta con un cartón alecciona-
dor, inspirado precisamen-
te en esas leyendas urba-
nas encargadas de enaltecer 
o denostar las virtudes del 
psicoanálisis. 

A sus 97 años, Boris Pahor ha cobrado celebri-
dad por el rescate, debido a Claudio Magris, 
de sus memorias como recluso en campos 
nazis de trabajo y muerte. La obra Necrópolis 
(Anagrama) recupera el punto de vista de 
este combatiente antifas-
cista que sobrevivió gracias 
a su tarea como intérprete 
médico. Esloveno y triestino, 
Pahor reivindica su cultura y 
cuestiona el pasado y el pre-
sente. La precisión descripti-
va otorga un valor adicional 
a sus palabras.

REFORMA/ Staff

Junto a su amante, Clyde Ches- 
ternut Barrow, Bonnie Par-
ker se convirtió en toda una 

leyenda por su actividad delin-
cuencial en los años 30.

La banda comandada por 
Bonnie y Clyde mantuvo a la po-
licía en alerta por dos años; mató, 
secuestró y robó en varias ciuda-
des de Estados Unidos durante la 
gran depresión.

Finalmente, los amantes ca-
yeron abatidos por las balas de la 
policía de Louisiana el 23 de ma-
yo de 1934, pero hasta hoy per-
dura su leyenda como la pareja 
de delincuentes más famosa de la 
historia, un amor a salto de mata, 
incondicional y excitante. 

Una historia que traspasó los 
registros policiacos, con un acer-
vo de fotografías, poemas y car-
tas que ahora publica Alpha De-
cay: Wanted Lovers. Las cartas de 
amor de Bonnie & Clyde.

Tras 75 años, el FBI descla-
sificó el archivo del caso: más de 
mil páginas con los detalles de 
la investigación, fotografías, car-
tas, poemas... 

De ese archivo proceden los 
materiales de Wanted Lovers: cua-
tro cartas y tres poemas firmados 
por Bonnie Parker; tres cartas de 
Clyde e imágenes poco conoci-
das de ambos.

Clyde, a quien se le atribuyen 
por lo menos 12 asesinatos, mos-
tró desde sus primeros años “ha-
bilidad” para el robo; mientras 
que a Bonnie, una chica delgada, 
rubia y de ojos azules, ya en sus 
años tempranos le gustaba escri-
bir poemas, con los que llegó a ga-
nar algunos concursos literarios 
en la escuela.

A los 19 años, con un marido 
en la cárcel y un trabajo de cama-
rera, Bonnie era una chica solita-
ria y aburrida, por lo que cuando 
conoció a Clyde se enamoró del 
muchacho de 20 años que daría 
un giro a su vida.

Al mes de conocerse, Clyde 
fue a parar a la cárcel y esa rela-
ción amorosa que apenas comen-
zaba continuó en forma epistolar.

“Bonnie escribió a Clyde con 
tesón y profundo afecto durante 
los primeros meses que éste pa-
só en la cárcel. Su primera carta 
que se conserva lleva fecha del 14 
de febrero de 1930”, señala Ana S. 

Pareja en el prólogo de la edición.
“Cielo, cómo me gustaría pa-

sar la noche contigo. Te echo tan-
to de menos, amor mío. ¿No te 
gustaría que pudiéramos estar 
juntos? Cielo, no me di cuenta 
de lo mucho que me importabas 
hasta que te metieron en la cárcel. 
Y si consigues salir pronto, cielo, 
por favor, no les des ningún mo-
tivo para que te enchironen de 
nuevo”, escribe Bonnie. “¿Sabes? 
Nunca se me pasó por la cabeza 
quererte. Tú solito me engatusas-
te. Y ahora no sé cómo arreglár-
melas sin ti”.

Las cartas fueron cada vez 
menos hasta que Bonnie dejó de 
escribir; sin embargo, se reanu-
daron a finales de 1930 y Clyde 
la convenció de que pronto deja-
ría la prisión.

“Cariño te quiero más que a 
mí mismo; que me hayan caído 
catorce años no significa que va-
ya a quedarme aquí para siempre. 
Madre fue a Waco a hablar con el 
juez. Le dijo el juez que la ayuda-
ría a que me redujeran la conde-
na a dos años. Si todo sale como 
espero, no voy a tener que vivir 
lejos de mi niña por mucho tiem-
po”, escribió Clyde.

Eastham Farm, conocida 
entonces como la penitenciaría 
más insalubre de Estados Uni-
dos, marcó para siempre a Clyde, 
pues fue ahí donde presuntamen-
te cometió su primer asesinato y, 
al recuperar la libertad en febrero 
de 1932, pasaría de ser un ladrón 
de poca monta a uno de los cri-
minales más buscados, que puso 
en jaque a las autoridades de cin-
co estados.

Bonnie ya había perdido las 
esperanzas con Clyde, pero en 
cuanto él la buscó, ya no volvieron 
a separarse; además de amantes, 
fueron cómplices, miembros de 
una banda acusada de múltiples 
delitos y con precio a su cabeza.

Por décadas, películas, series, 
canciones y leyendas colocaron 
a estos amantes en el imagina-
rio colectivo con un halo de gla-
mour.

Para Pareja, fueron varios fac-
tores los que influyeron en la fa-
ma de Bonnie y Clyde, como el 
hecho de que pertenecían a la pri-
mera generación que creció con 
el cine y se conducían como per-
sonajes de película, que eran muy 
fotogénicos y se fotografiaron am-
pliamente en su periplo, que la 

prensa sensacionalista siguió sus 
pasos y, sobre todo, que uno de 
los poemas de Bonnie, The Story 
of Suicide Sal, decomisado por la 
policía, fue publicado en diversos 
periódicos del país.

“A la imagen de juventud y 
energía que derrochaban Bonnie 
y Clyde en sus fotografías había 
que sumarle ahora ese añadido 
romanticismo que se desprendía 
del hecho de que Bonnie escribie-
se poesía”, dice Pareja. “La ima-
gen de los dos era bellamente pri-
maria, sincera y entusiasta, co-
mo el estilo de Bonnie a la hora 
de escribir”.

Contaba la noticia la pinto-
resca historia/ de un gángster que 
había dejado a su chica./ Dos días 
después un fusil terminaba/ con la 
historia de “Sal, la suicida”.

Pero esa simpatía que desper-
taron se esfumó cuando en me-
nos de una semana asesinaron a 
sangre fría a dos jóvenes policías 
de tránsito en Texas y a un vete-
rano oficial de Oklahoma.

Finalmente, fueron alcanza-
dos por la policía. Cada uno re-
cibió decenas de balazos. Al mo-
mento de su muerte, Bonnie te-
nía 23 años y Clyde, 25.

Bonnie, escritora en fuga
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en una escena comple-
mentaria de Romeo y Ju-
lieta, pero importante 

para el desenlace de la tragedia, 
Fray Lorenzo, el buen sacerdote 
que intenta salvar a esas criatu-
ras de su fatal destino, sale a re-
coger hierbas que crecen junto a 
la muralla que protege la ciudad. 
Las conoce: algunas serán me-
dicinales; otras, mortíferos ve-
nenos y ambas, conjugadas, re-
solverán el conflicto, desde lue-
go que con la muerte, de ambos 
protagonistas de la triste historia.

Vinculo otra escena, ya no 
sé si de esta obra o de otras de 
Shakespeare, con el tema que 
se me va insinuando: alguien 
irrumpe en escena y exclama: 

“¡la peste!”. Impresionante en el 
efecto y, teniendo en cuenta que 
las pestes no faltaban en su siglo 
se podría inferir que al hacerse 
cargo de una situación real e in-
mediata, se trata en ambos casos 
de realismo, ese modo de hacer 
literatura, pintura, teatro y todo 
lo que sigue, que atravesó la cul-
tura occidental hasta nuestros 
días. Sobre eso escribió con ex-
traordinaria finura Erich Auer-
bach en Mímesis, libro faro para 
entender esta idea.

Es cierto que desde fines del 
siglo 19, comienzos del 20 y del 
que nos toca en suerte, el con-
cepto de realismo está más que 
discutido, atacado y semides-
truido, aunque no del todo, co-
mo nos lo muestra mucha lite-
ratura de gran consumo, mu-
chísimo cine y, desde luego, la 
televisión que, en general, sigue 
siendo muy realista.

Pero, volviendo atrás, de esa 
fuertísima tradición realista sur-
giría un rasgo operacional, a sa-
ber que el tal realismo procede 
por “representación”. ¿De qué? 
Del mundo circundante median-
te palabras o imágenes: todo arte 
es transcriptivo del mundo, aun-
que qué es el “mundo”. Sin en-
trar en ese arduo asunto, duran-
te el siglo 19, al menos y para la 
literatura, dicho mundo era más 
bien los múltiples conflictos so-
ciales y políticos que una pro-
puesta realista, al representarlos 
lo más fielmente posible, denun-
ciaba en sus excesos, sus depra-
vaciones, en suma los males so-
ciales; el artista parecía, en con-

secuencia, tener la capacidad de 
describir ese horror y al mismo 
tiempo su superación, moral y 
aun política.

Cualquiera se da cuenta de 
que esa propuesta postulaba un 
imposible: el mundo, por más 
que se acoten sus límites, se re-
siste a ser representado, el rea-
lismo es un colador que deja es-
capar los líquidos más exquisitos 
y sutiles de la realidad. Pero, sea 
como fuere y correlativamente, 
otro imposible, de signo opuesto, 
toma forma y se tiende: nada, en 
verdad, se puede concebir si no 
es representando cuando hay de 
por medio un lenguaje. En este 
punto, si bien el arte occidental 
no pudo representar al “mundo” 
ni a la sociedad, que se le esca-
paba por todos lados, en cambio 
pudo hacerlo, más secretamente, 
capturando un movimiento se-
creto, algo, un sentimiento o una 
ideología, que recorría por deba-
jo todas las figuraciones socia-
les. Así como la idea de la “fama” 
nutría los deseos y las acciones 
de todo actor renacentista, y la 
de la libertad en el siglo 18, la del 
temor siempre —al fuego demo-
niaco, a la peste, a lo extraño, a 
los sueños—, pero en particular 
durante del 19, 20 y 21. Temores 
diversos, expresados algunos, in-
formulados otros; me refiero, en 
este momento, a uno en particu-
lar, el temor a la enfermedad.

¿De qué manera se mani-
fiesta un temor colectivo a la en-
fermedad? Hace algunos años 
observé que en las novelas na-
turalistas de fines del siglo 19 
siempre había un personaje que 
ostentaba el título de médico: ca-
si siempre llegaba a punto, en el 
momento dramáticamente pre-
ciso, para salvar a la heroína o al 
héroe y a veces, cuando no lo lo-
graba, al menos de su boca sa-
lían sentencias que aludían a un 
estado de ánimo colectivo, ace-
chado por diversas enfermeda-
des. Conjeturo que interpretaba, 
en un plano imaginario, un te-
mor social que a fines del siglo 
19 tenía que ver con una demo-
grafía en riesgo, disminución de 
la natalidad, enfermedades des-
conocidas, mezclas raciales pro-
celosas, miedos, en suma, que 
recorrían como un temblor aca-
so más fantasioso que real a so-
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Temores reales

Noé Jitrik

ciedades que se sentían en riesgo.
¿Algo parecido pasa en la ac-

tualidad? La profusión narrati-
va es tan grande, 100 años des-
pués, y tan sometida todavía a 
un realismo representativo, que 
sería muy difícil centrar en un 
personaje la representación ima-
ginaria del temor que recorre la 
sociedad actual en el momen-
to actual. La enfermedad es una 
constante, sin duda, que lo diga 
si no la aparición del sida, tres 
décadas de terror, y la movida 
que provocó la influenza, dos 
años de temblor, pero como hay 
otros temores, el terrorismo, la 
inseguridad, las guerras, la ve-
jez, el costo de la vida, etcétera, 
las narraciones los asumen de a 
uno, no hay una sola figura ima-
ginaria que los exprese a todos. 
En la televisión ocurre lo contra-
rio; numerosas, sobreabundan-
tes, series televisivas estadouni-
denses e inglesas se ubican en 
hospitales, y suelen resolver si-
tuaciones gravísimas, enferme-
dades insólitas que, encubiertas, 
estarían matando a sujetos en 
apariencia sanos; si las series en-
carnan el temor a la enfermedad, 
los médicos constituyen la espe-
ranza de salvación.

No deja de ser extraña la 
proliferación de tales series te-
levisivas hospitalarias y médicas, 
seguidas por millones de perso-
nas; y es extraño porque el enor-
me desarrollo tecnológico debe-
ría haber disipado el temor a la 
enfermedad. Y que esto suceda 
en un país en el que el nivel de 
vida y las garantías de salud son 
superiores a las de la mayor par-
te de los países del planeta ha-
ce más desconcertante el fenó-
meno. Algo debe estar pasando 
en ese plano porque tal multipli-
cación de propuestas de entrete-
nimiento no sería ajena a un po-
tente sistema de interpretación 
inmediata, perspicaz y rentable, 
de lo que una población siente 
y quiere. ¿La población estado-
unidense y la de los consumido-
res de su televisión tienen miedo 
a la muerte? Vaya novedad. Pe-
ro ahora y ahí, al parecer, mucho 
más y la televisión lo entiende, 
lo interpreta y lo emite y, sub-
secuentemente, alivia una ten-
sión aunque ciertamente distrae 
de otros asuntos que quizá sean 
más reales que ese difuso temor 
a enfermarse gravemente y go-
zar de esa eficacia imaginaria 
que no parece reinar en los hos-
pitales concretos, los que todo el 
mundo conoce.

d Clyde 
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