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ADELANTO

El estreno literario del periodista Miqui Otero (Barcelona, 1980), el proximo mes de

septiembre en la coleccion Héroes Modernos de la editorial Alpha Decay.

LA INVITACION DEBAJO DE LA PUERTA

Cuando ya habia dejado las cosas, cuando empezaban a
salir los fantasmas de los armarios del Castillo
Encantado: el loco de la Guardia Real y sus gemidos del
millon de abdominales, el del amigo invisible gritandole
a Billy que se fuera de su habitacién, vi un papelito aso-
marse por debajo de la alfombra. Era de color rojo,
redactado con letra apaisada, como si hubieran escrito
las notas una por una, con una pluma y un tintero. Decia
asi:

PARA TODOS LOS QUE PIENSEN QUE TODOS ESTOS
DISFRACES SOLO SON DISFRACES, Y QUE LOS
DISFRACES SON UNA FORMA DE MOSTRARNOS
COMO SOMOS, QUEDA EXTENDIDA ESTA
INVITACION A UNA FIESTA DE DISFRACES. QUE CADA
UNO SE DISFRACE DE LO QUE QUIERA.

-ROPA DISPONIBLE EN EL TALLER DE ALMA,
ABIERTO DE 9 A 11 DE LA NOCHE.

-ENTRADA A ATLANTIS: A PARTIR DE LAS 12 POR
LOS PASILLOS DE LOS VESTUARIOS.

-EN vivo: Los JUGUETES ROTOS.

NoO TE PIERDAS. NO TE LO PIERDAS.
NO TE CHIVES.

Y entonces, un dibujo de una Blancanieves con gesto de
orgasmo y con siete bultitos sobresaliendo de su holgada
falda de vuelo. Una fiesta secreta, pensé, perspicaz. Y si
eso era una fiesta secreta, el colmo era que fuera en un
sitio que ellos llamaban Atlantis y que, por mi plano
mental de Villa Verano, debia quedar justo debajo del
Lago Deseo. Fantaseé un rato, estirado en la cama como
cuando un adolescente piensa en las peliculas de adoles-
centes que al dia siguiente moja o al menos toca teta, con
esa sonrisa tan diferente de esa otra forma de estar esti-
rado en la cama en una peli de adolescentes: cuando lo

que hace, retortijones de barriga y ceno fruncido, es
esperar la llamada de la chica popular.

Estirado pensé en Alma, en Nemo y en Atlantis. En esa
isla de la leyenda hundida frente a las Columnas de
Hércules, que los que saben de eso situaban tan cerca de
Villa Verano. También en nereidas, en copas de orialco,
en secretos que solo algunos saben y en el porvenir ut6-
pico, algo que no existe pero que podria existir si el
mundo fuera mejor.

Y después pensé en una cancion que escuchaba mi her-
mana mayor en los largos viajes en coche hacia Galicia,
cuando le colgaban hulahops de las orejas y llevaba jer-
seys de ocho tallas mas:

“You should be loving someone.
And you know who it must be.

Cause you’ll never find Atlantis.
Til you make that someone me.”

Y me quedé dormido otra vez con el papelito de la invi-
tacién en la mano, que por primera vez desde que estaba
alli parecia real, no de publicidad o de promocién de VV.

Al dia siguiente desperté, otra vez, con la ropa puesta.
Me pasa demasiado. Creo que tendria que presentarme a
una asociaciéon de Narcolépticos Anénimos y buscar cari-
o entre gente que se duerme al volante de un avién, bai-
lando pegados, justo antes de correrse o en entrevistas de
trabajo. Todo eso pensaba debajo de la ducha mientras
tarareaba la cancion de los viajes a Galicia; bajo el cho-
rro de agua, Mister Agua. Mi nuevo disfraz.

LA RUTINA DEL AGUA

Mister Agua en camara subjetiva. Las escamas de mi
malla brillaban al sol. Una obra de arte mutante: los bri-
llos dibujaban formas en mi cuerpo rojo y verde.
Empezaba el dia conocido como el dia-antes-de-la-noche
de la fiesta. Y qué dia el de aquella noche.
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Después de mi racion diaria de despachar salchichas,
mi funcién aquella tarde era simplemente vigilar el Lago
Deseo con mi nuevo disfraz. Pasearme por la frontera del
Tunel del Tiempo que da al mar, admirar la dinamica de
las situaciones, vigilar que la gente no arrojara sino
monedas al fondo marino cobrizo del lago, prevenir a los
ninos de que no se tiraran de cabeza en ese lago no muy
profundo y echar la bronca a los graciosos que tiraban los
restos de comida al agua y que después me miraban con
sorna y me decian cosas como “es para los peces”.

También tenia que repartir papeles, pero no papeles de
verdad como el que guardaba justo debajo de la manga
elastica escamada. Tenia que repartir, durante seis horas
seguidas tostadas a pleno sol, papeles en los que podia
leerse esto:

—Olvidense del trabajo. Visiten las colchonetas de la
risa.

De vez en cuando me cruzaba con otros que estaban
haciendo lo mismo que yo: me recordaban que no colo-
cara mis manos detras y que no me parara demasiado
rato en un sitio. Vi a un trabajador muy bajito enfunda-
do en un mono con un dibujo de una cadena de atomos
en el pecho, luchando con un nino aleman gordisimo y
de color de pastelito rosa que le queria hacer un piquete
de ojos. Lo saludé dando por sentado que €l iria a la fies-
ta, veia a todos los trabajadores de VV como hermanos
de una logia secreta que hoy, por fin, se iba a divertir. De
hecho, agarré al mocoso para que soltara de una vez al
pobre Atomo. Después me dijo: “;Pero cémo haces eso?
¢No has oido hablar de los Clientes Fantasma? Los hay a
montones. No puedes ir de listo con los clientes. Tienes
que ir con cuidado. Ademas, yo lo tenia solucionado.
Estabamos jugando”.

Abandoné al superenano y alla a lo lejos, mientras el
sol seguia despachando justicia en el parque, vi a un
senor demasiado abrigado de espaldas y con ademan
contemplativo. Daba toda la impresién de que estaba
afladiendo oro al Lago Deseo, pero no precisamente en
forma de monedas. Al acercarme un poco mas, descubri
a Lucas, parado y con la vista fija en el fondo del lago.

—DBuenos dias, Tono —saludé.

Toilo, con la tranquilidad y la tristeza crepuscular que
da tener “la vida solucionada”, me dijo que ni mas bueno
ni mas malo que otro dia. Me avisé de que no pasara tan-
tas horas con Nemo. Que era un buen hombre, pero muy
resentido. Que era contagioso.

—LEs contagioso —insistio.

Me dijo que no podia decirme por qué, pero que des-
pués de la disolucion de Los Famosos, Inocente se habia
tenido que ganar la vida de una forma que para él, para
alguien como Nemo, era denigrante.

—A mi me parece una forma de ganarse la vida como

20 Quimera

cualquier otra. Como teniendo la potra de que te toque
el sueldo Nescafé. Ir tirando. Pero ya habras descubierto
lo orgulloso que es vy, claro, para ¢l fue su acta de defun-
cion...

—Lucas, t sabes de qué va todo esto, ¢no? —sin saber
muy bien qué le estaba preguntando exactamente.

—Yo sé demasiadas cosas.

—¢Como hicieron este pedazo de parque aqui en
medio?

—Nadie te ha explicado la historia del Clan de los Z?

—Nadie me explica nada aqui...

—Yo te lo resumo, hombre, que no tengo nada mejor
que hacer. A mi me lo explic6 mi amigo el periodista, que
sabia mucho de todo.

No tenia ni idea de qué me iba a explicar, pero me
cont6 lo que quiso.

—Todo esto es de tres hermanos. De tres hermanos
con apellidos diferentes, que eso ya es mérito.

—¢:Coémo?

—VFacil. Pues porque no son hermanos del todo. Eran
tres huérfanos que coincidieron en un colegio de Leon.
Parece un chiste: Hernandez, Fernandez y Rodriguez.
Alli les hicieron mil putadas, las tipicas, vamos. Y se
hicieron muy amigos. Y juraron que un dia estarian
forrados. Uno hizo carrera politica y los otros dos empe-
zaron a vender cosas para jardines y piscinas: azulejos,
enanitos de escayola... Esas cosas. Hasta que el politico
se lo monto para convertirse en concejal de urbanismo. Y
ya esta.

—¢Ya esta?

—3i, ya esta. La empresa se hizo enorme, fijo que has
visto algiin anuncio en la tele, las piscinas esas con una Z
en el fondo. Y uno de ellos compré un equipo de balon-
cesto y luego el de futbol. Y puso publicidad de la Z en
los equipos. Y de ahi, pues la locura.

—~Claro —ni idea.

—S1, hombre. Hernandez les dio el permiso para la
UrbaniZacioén, asi con una Z grande. Y se les fue de las
manos y montaron una enorme. Y cada vez que tu tienes
mucho suelo, le tienes que dar un 10 por ciento al
Ayuntamiento. Eso lo sabes, ¢no? Que ta has estudiado. ..

—Claro, claro —ni idea.

—Pues Rodriguez cogia y volvia a poner ese 10 por
ciento a concurso. ;Y a que no sabes quién ganaba?

—La Z?

— Joder, qué rapido aprendes. Y, bueno, pues asi. El
equipo iba de puta madre y se clasificaba para la
Champions y todo dios veia la publicidad y construian
mas y mas. Y me dijo mi amigo que nadie decia ni pio en
el pueblo porque les enviaban cestas de Navidad a casa y
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“Después de mi racion
diaria de despachar salchichas,
mi funcion aquella tarde era
simplemente vigilar el Lago

Deseo con mi nuevo disfraz.
Pasearme por la frontera
del Ttnel del Tiempo que da
al mar, admirar la dinamica de
las situaciones, vigilar que
la gente no arrojara

sino monedas al fondo...”
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los invitaban a parrilladas y asi... Que ya sabes que todos
somos muy baratos.

—Bueno, por lo menos...

—Como todo dios les reia las gracias, querian hacer
incluso el primer parque tematico espanol, Jamon Park, o
Espafa-Espafia, lo querian llamar, con atracciones sobre
el 2 de mayo, la batalla de Lepanto y la de las Navas de
Tolosa y una especie de juego de estos de pistolas de pin-
tura pero con el tema de la Reconquista. Los chalaos
incluso querian montar una reproduccién del Puerto de
Palos de donde sali6 Coléon y una especie de karting
réplica del de Montmeld, con la montafia rusa del
Escorial y toda la pesca.

—No sé, igual tenia algo mas de sentido que todo esto.

—1, claro, tendriamos una clientela muy selecta. Ah,
y luego hacian pistas de tenis o de golf para la
UrbaniZacién y decian que eran terrenos deportivos
municipales. Y todo el lio asi. Hasta que les salia la pasta
por las orejas y pasaron de lo del parque espanol y se fia-
ron de sus hijos y montaron el tinglado éste. Que tampo-
co tiene pies ni cabeza, ya lo ves. Todo hecho con mate-
rial de las fallas, que un dia arde y nos vamos a tomar por
culo todos.

Otra vez. Eso me sonaba.

—Ahora han empezado a echar a gente por lo de la
crisis y hay un huevo de casas a medio construir. Si sales
de aqui todo son gruas. Ya lo veras. La han cagado un
poco, pero de momento van tirando. Pero fijo que en
breve os echan a mas de la mitad, que no esta el horno
para bollos.

—Supongo. Gracias, Tofo.

—iGracias? Ya te digo yo que es peor saber que no
saber.

Asi que le sonrei, y lo dejé a mis espaldas mirando fija-
mente el brillo del fondo, como las sefioras que colocan
un panel de cartulina plateada debajo de sus barbillas
para ligarse al sol. Lucas tenia color de salud, mucho
color, color de persona que tiene la vida solucionada.
Caminé un rato mas y las horas pasaban, el Delorean
fungaba como un dragén con asma y yo repartia papeli-
tos. Ahora, sin brio y con algo de abandono y sin espe-
ranza, expendia esos_flyers como si fuera uno de esos sor-
domudos que dejan papelitos con su abedecedario enci-
ma de las mesas de las terrazas para después volver y
recogerlos. Incluso reparti uno al Sefior Corbata
Turquesa, el que andaba como siempre hablando solo
vestido con traje. “Muchas gracias, amigo.” “Amigo”,
dijo, y seco sus comisuras aspirando aire, con el gesto
que hacen las serpientes para traer de vuelta a su boca la
lengua viperina. “Amigo” y “thhssss”. Quién era ese
loco.
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