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LA INVITACIÓN DEBAJO DE LA PUERTA

Cuando ya había dejado las cosas, cuando empezaban a
salir los fantasmas de los armarios del Castillo
Encantado: el loco de la Guardia Real y sus gemidos del
millón de abdominales, el del amigo invisible gritándole
a Billy que se fuera de su habitación, vi un papelito aso-
marse por debajo de la alfombra. Era de color rojo,
redactado con letra apaisada, como si hubieran escrito
las notas una por una, con una pluma y un tintero. Decía
así:   

PARA TODOS LOS QUE PIENSEN QUE TODOS ESTOS

DISFRACES SÓLO SON DISFRACES, Y QUE LOS

DISFRACES SON UNA FORMA DE MOSTRARNOS

COMO SOMOS, QUEDA EXTENDIDA ESTA

INVITACIÓN A UNA FIESTA DE DISFRACES. QUE CADA

UNO SE DISFRACE DE LO QUE QUIERA.
-ROPA DISPONIBLE EN EL TALLER DE ALMA, 
ABIERTO DE 9 A 11 DE LA NOCHE.
-ENTRADA A ATLANTIS: A PARTIR DE LAS 12 POR

LOS PASILLOS DE LOS VESTUARIOS. 
-EN VIVO: LOS JUGUETES ROTOS. 

NO TE PIERDAS. NO TE LO PIERDAS. 
NO TE CHIVES. 

Y entonces, un dibujo de una Blancanieves con gesto de
orgasmo y con siete bultitos sobresaliendo de su holgada
falda de vuelo. Una fiesta secreta, pensé, perspicaz. Y si
eso era una fiesta secreta, el colmo era que fuera en un
sitio que ellos llamaban Atlantis y que, por mi plano
mental de Villa Verano, debía quedar justo debajo del
Lago Deseo. Fantaseé un rato, estirado en la cama como
cuando un adolescente piensa en las películas de adoles-
centes que al día siguiente moja o al menos toca teta, con
esa sonrisa tan diferente de esa otra forma de estar esti-
rado en la cama en una peli de adolescentes: cuando lo

que hace, retortijones de barriga y ceño fruncido, es
esperar la llamada de la chica popular. 

Estirado pensé en Alma, en Nemo y en Atlantis. En esa
isla de la leyenda hundida frente a las Columnas de
Hércules, que los que saben de eso situaban tan cerca de
Villa Verano. También en nereidas, en copas de orialco,
en secretos que sólo algunos saben y en el porvenir utó-
pico, algo que no existe pero que podría existir si el
mundo fuera mejor. 

Y después pensé en una canción que escuchaba mi her-
mana mayor en los largos viajes en coche hacia Galicia,
cuando le colgaban hulahops de las orejas y llevaba jer-
seys de ocho tallas más:   

“You should be loving someone.  
And you know who it must be. 
Cause you’ll never find Atlantis. 
Til you make that someone me.”   

Y me quedé dormido otra vez con el papelito de la invi-
tación en la mano, que por primera vez desde que estaba
allí parecía real, no de publicidad o de promoción de VV. 

Al día siguiente desperté, otra vez, con la ropa puesta.
Me pasa demasiado. Creo que tendría que presentarme a
una asociación de Narcolépticos Anónimos y buscar cari-
ño entre gente que se duerme al volante de un avión, bai-
lando pegados, justo antes de correrse o en entrevistas de
trabajo. Todo eso pensaba debajo de la ducha mientras
tarareaba la canción de los viajes a Galicia; bajo el cho-
rro de agua, Míster Agua. Mi nuevo disfraz. 

LA RUTINA DEL AGUA

Míster Agua en cámara subjetiva. Las escamas de mi
malla brillaban al sol. Una obra de arte mutante: los bri-
llos dibujaban formas en mi cuerpo rojo y verde.
Empezaba el día conocido como el día-antes-de-la-noche
de la fiesta. Y qué día el de aquella noche. 

ADELANTO

HILO MUSICAL
El estreno literario del periodista Miqui Otero (Barcelona, 1980), el próximo mes de

septiembre en la colección Héroes Modernos de la editorial  Alpha Decay. 
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Después de mi ración diaria de despachar salchichas,
mi función aquella tarde era simplemente vigilar el Lago
Deseo con mi nuevo disfraz. Pasearme por la frontera del
Túnel del Tiempo que da al mar, admirar la dinámica de
las situaciones, vigilar que la gente no arrojara sino
monedas al fondo marino cobrizo del lago, prevenir a los
niños de que no se tiraran de cabeza en ese lago no muy
profundo y echar la bronca a los graciosos que tiraban los
restos de comida al agua y que después me miraban con
sorna y me decían cosas como “es para los peces”. 

También tenía que repartir papeles, pero no papeles de
verdad como el que guardaba justo debajo de la manga
elástica escamada. Tenía que repartir, durante seis horas
seguidas tostadas a pleno sol, papeles en los que podía
leerse esto:   

—Olvídense del trabajo. Visiten las colchonetas de la
risa.   

De vez en cuando me cruzaba con otros que estaban
haciendo lo mismo que yo: me recordaban que no colo-
cara mis manos detrás y que no me parara demasiado
rato en un sitio. Vi a un trabajador muy bajito enfunda-
do en un mono con un dibujo de una cadena de átomos
en el pecho, luchando con un niño alemán gordísimo y
de color de pastelito rosa que le quería hacer un piquete
de ojos. Lo saludé dando por sentado que él iría a la fies-
ta, veía a todos los trabajadores de VV como hermanos
de una logia secreta que hoy, por fin, se iba a divertir. De
hecho, agarré al mocoso para que soltara de una vez al
pobre Átomo. Después me dijo: “¿Pero cómo haces eso?
¿No has oído hablar de los Clientes Fantasma? Los hay a
montones. No puedes ir de listo con los clientes. Tienes
que ir con cuidado. Además, yo lo tenía solucionado.
Estábamos jugando”.  

Abandoné al superenano y allá a lo lejos, mientras el
sol seguía despachando justicia en el parque, vi a un
señor demasiado abrigado de espaldas y con ademán
contemplativo. Daba toda la impresión de que estaba
añadiendo oro al Lago Deseo, pero no precisamente en
forma de monedas. Al acercarme un poco más, descubrí
a Lucas, parado y con la vista fija en el fondo del lago.  

—Buenos días, Toño —saludé. 
Toño, con la tranquilidad y la tristeza crepuscular que

da tener “la vida solucionada”, me dijo que ni más bueno
ni más malo que otro día. Me avisó de que no pasara tan-
tas horas con Nemo. Que era un buen hombre, pero muy
resentido. Que era contagioso.  

—Es contagioso —insistió. 
Me dijo que no podía decirme por qué, pero que des-

pués de la disolución de Los Famosos, Inocente se había
tenido que ganar la vida de una forma que para él, para
alguien como Nemo, era denigrante.  
—A mí me parece una forma de ganarse la vida como

cualquier otra. Como teniendo la potra de que te toque
el sueldo Nescafé. Ir tirando. Pero ya habrás descubierto
lo orgulloso que es y, claro, para él fue su acta de defun-
ción…   

—Lucas, tú sabes de qué va todo esto, ¿no? —sin saber
muy bien qué le estaba preguntando exactamente.

—Yo sé demasiadas cosas.
—¿Cómo hicieron este pedazo de parque aquí en

medio? 
—¿Nadie te ha explicado la historia del Clan de los Z?
—Nadie me explica nada aquí… 
—Yo te lo resumo, hombre, que no tengo nada mejor

que hacer. A mí me lo explicó mi amigo el periodista, que
sabía mucho de todo. 

No tenía ni idea de qué me iba a explicar, pero me
contó lo que quiso. 

—Todo esto es de tres hermanos. De tres hermanos
con apellidos diferentes, que eso ya es mérito. 

—¿Cómo?
—Fácil. Pues porque no son hermanos del todo. Eran

tres huérfanos que coincidieron en un colegio de León.
Parece un chiste: Hernández, Fernández y Rodríguez.
Allí les hicieron mil putadas, las típicas, vamos. Y se
hicieron muy amigos. Y juraron que un día estarían
forrados. Uno hizo carrera política y los otros dos empe-
zaron a vender cosas para jardines y piscinas: azulejos,
enanitos de escayola… Esas cosas. Hasta que el político
se lo montó para convertirse en concejal de urbanismo. Y
ya está. 

—¿Ya está?
—Sí, ya está. La empresa se hizo enorme, fijo que has

visto algún anuncio en la tele, las piscinas esas con una Z
en el fondo. Y uno de ellos compró un equipo de balon-
cesto y luego el de fútbol. Y puso publicidad de la Z en
los equipos. Y de ahí, pues la locura. 

—Claro —ni idea.
—Sí, hombre. Hernández les dio el permiso para la

UrbaniZación, así con una Z grande. Y se les fue de las
manos y montaron una enorme. Y cada vez que tú tienes
mucho suelo, le tienes que dar un 10 por ciento al
Ayuntamiento. Eso lo sabes, ¿no? Que tú has estudiado…

—Claro, claro —ni idea.
—Pues Rodríguez cogía y volvía a poner ese 10 por

ciento a concurso. ¿Y a que no sabes quién ganaba?
—¿La Z? 
— Joder, qué rápido aprendes. Y, bueno, pues así. El

equipo iba de puta madre y se clasificaba para la
Champions y todo dios veía la publicidad y construían
más y más. Y me dijo mi amigo que nadie decía ni pío en
el pueblo porque les enviaban cestas de Navidad a casa y
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los invitaban a parrilladas y así… Que ya sabes que todos
somos muy baratos.

—Bueno, por lo menos…
—Como todo dios les reía las gracias, querían hacer

incluso el primer parque temático español, Jamón Park, o
España-España, lo querían llamar, con atracciones sobre
el 2 de mayo, la batalla de Lepanto y la de las Navas de
Tolosa y una especie de juego de estos de pistolas de pin-
tura pero con el tema de la Reconquista. Los chalaos
incluso querían montar una reproducción del Puerto de
Palos de donde salió Colón y una especie de karting
réplica del de Montmeló, con la montaña rusa del
Escorial y toda la pesca.  

—No sé, igual tenía algo más de sentido que todo esto.
—Sí, claro, tendríamos una clientela muy selecta. Ah,

y luego hacían pistas de tenis o de golf  para la
UrbaniZación y decían que eran terrenos deportivos
municipales. Y todo el lío así. Hasta que les salía la pasta
por las orejas y pasaron de lo del parque español y se fia-
ron de sus hijos y montaron el tinglado éste. Que tampo-
co tiene pies ni cabeza, ya lo ves. Todo hecho con mate-
rial de las fallas, que un día arde y nos vamos a tomar por
culo todos.

Otra vez. Eso me sonaba.
—Ahora han empezado a echar a gente por lo de la

crisis y hay un huevo de casas a medio construir. Si sales
de aquí todo son grúas. Ya lo verás. La han cagado un
poco, pero de momento van tirando. Pero fijo que en
breve os echan a más de la mitad, que no está el horno
para bollos.

—Supongo. Gracias, Toño. 
—¿Gracias? Ya te digo yo que es peor saber que no

saber.

Así que le sonreí, y lo dejé a mis espaldas mirando fija-
mente el brillo del fondo, como las señoras que colocan
un panel de cartulina plateada debajo de sus barbillas
para ligarse al sol. Lucas tenía color de salud, mucho
color, color de persona que tiene la vida solucionada. 
Caminé un rato más y las horas pasaban, el Delorean
fungaba como un dragón con asma y yo repartía papeli-
tos. Ahora, sin brío y con algo de abandono y sin espe-
ranza, expendía esos flyers como si fuera uno de esos sor-
domudos que dejan papelitos con su abedecedario enci-
ma de las mesas de las terrazas para después volver y
recogerlos. Incluso repartí uno al Señor Corbata
Turquesa, el que andaba como siempre hablando solo
vestido con traje. “Muchas gracias, amigo.” “Amigo”,
dijo, y secó sus comisuras aspirando aire, con el gesto
que hacen las serpientes para traer de vuelta a su boca la
lengua viperina. “Amigo” y “fhhssss”. Quién era ese
loco. ■

“Después de mi ración 
diaria de despachar salchichas, 

mi función aquella tarde era 
simplemente vigilar el Lago

Deseo con mi nuevo disfraz.
Pasearme por la frontera 

del Túnel del Tiempo que da 
al mar, admirar la dinámica de 

las situaciones, vigilar que 
la gente no arrojara 

sino monedas al fondo…”


