
Tiene veintitantos años, está solo y se siente viejoven. Así es Tristán, el protagonista de esta novela pop, y su vida se parece al hilo musical que da 
título al libro: suena de fondo, acompaña, apenas tiene presencia, no molesta. Refugiado en la burbuja artificial del parque temático Villa Verano, 
Tristán despierta empujado por una experiencia surrealista, cuando una ardilla gigante le entrega una nota en la que puede leerse «Usted está Aquí, su 
destino está en sus manos». Alpha Decay, 312 páginas, 19 euros. En librerías el 27 de septiembre. www.alphadecay.org
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miqui otero (Barcelona, 1980). Como periodista, ha trabajado para ADN, La Vanguardia, El Mundo y en prensa musical. Además, organiza actividades culturales relacio-
nadas con cine y música, y edita discos en el sello Doble Vida. Este otoño se publica también su segundo libro, La cápsula del tiempo (Blackie Books). www.miquiotero.com

rafa fernández, ‘rafafans’ (Cartagena, 1977) vive en Madrid, donde trabaja desde hace diez años como diseñador freelance para música (Electrelane, Big City, Lidia 
Damunt...), moda (Duyos, Raasta, Suzie Wong) y publicaciones (Vanidad, Lamono, Slovento). También participa en proyectos museográficos y expositivos. www.rafafans.com

texto miqUi oTeRo  ilustración RAfAfAnsgaleradas

Alma procedió a intentar disfrazarme del 
Rey, ajustándome la prenda y cosiendo 
botones en los laterales del delantal 
casaca. Ella iba vestida de un modo 
imponente: de Alma, quizá porque era 
una atracción en sí misma, como la 
montaña rusa Delorean o como el lago 
Deseo. Pero de momento, en lugar 
de los zapatos de tacón, llevaba sólo 
unas medias de fútbol que se había 
puesto «para no pisar el suelo, que está 
sucio». La imagen del contacto del pie 
con la baldosa se tradujo, por alguna 
azarosa ley física de invisibles vasos 
comunicantes, en una gota de sudor 
que descendió por mi patilla como 
descienden los saltadores de esquí por 
las rampas heladas .

Pizpireta y trompeteante, así era 
la cháchara de Alma mientras me 
tomaba las medidas. Incluso diría que 
por momentos hablaba otro idioma. 
Me habría encantado haber apretado 
el botón de «silencio» en el mando y 
haberla visto mover los labios e imaginar 
que me decía: «Tienes proporciones 
verdaderamente helénicas, ¿sabes? El 
cuerpo del David de Leonardo parece 
haber sido modelado a partir del tuyo, 
salvo, claro, esto que tienes aquí…», 
y que de repente se interrumpiera la 
emisión y apareciera… qué sé yo, una 
carta de ajuste o una niebla catódica 
precedida de un pitido, o que todo 
quedara codificado, como en las 
películas prohibidas de Canal Plus, con 
las que yo perdí la vista (¿tendrían razón 
los curas?) aquellos viernes por la noche. 
Hablaba muy rápido, como cuando en 
las películas de instituto alguien toma 
una droga y de repente empieza a hablar 
con el turbo puesto. En esos momentos, 
la proximidad, el calor, los nervios en 

el vestuario. Como antes de un partido 
importante: el baile de disfraces, no 
disfraces en Atlantis.

Mientras decidía mi talla de pantalón, 
y si debía hacerse un pequeño arreglo 
en el delantal, sentía esos momentos 
de verdadero aprieto, de deseo alado e 
inoportuno, como cuando la peluquera 
aplica el champú acariciándote el pelo; 
como cuando la desconocida empleada 
de la tienda de Levi’s se pone en cuclillas 
a tomar los bajos de tu pantalón mientras 
habla a la altura de tu bragueta como 
si ahí hubiera un micrófono escondido; 

como cuando una amiga demasiado 
guapa para ser una amiga se confiesa 
con la nariz roja por el moqueo de la 
llorera, y se te abraza y te pide consejos 
con voz suplicante; como cuando una 
chica aparentemente desastrada, con 
el moño improvisadamente prendido 
con un boli Bic, estudia a tu lado en 
una biblioteca donde está prohibidísimo 
hablar, y saca bolígrafos de todos los 
colores y les coloca sus capuchones 
metódicamente cada vez que los usa, 
y de repente te pregunta si tienes 
sacapuntas para afilar su lápiz Staedtler.


