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Por Claudia Apablaza

Exhumación (Alpha Decay) es un bello artefacto creado por una pareja de

escritores, Luna Miguel (1990) y Antonio J. Rodríguez (1987). Un viaje de

mano de dos amantes adolescentes que huyen de un mundo que los fastidia, que

los aburre. El refugio delirante en el club nocturno Rostro Expresivo. La

ciudad que se desmorona y se levanta al exterior de ese club que los cobija. En la

ciudad música a todo volumen, cuerpos que aspiran a la perfección, tedio

absoluto, padres con bostezos antropomórficos, la moda que amenza las

particularidades de una suerte de espiritualidad, falta de referentes, hot dogs por

kilos, fiestas, Madrid como amenaza, sexo con cualquiera, recopiladores de

estéticas para sus negocios, jefes de todo, fideos chinos, tragos azules, hombres

que se suicidan metiendo la cabeza a un microondas agujereado por un taladro,

800 kilowatios achicharrando el cerebro, “pollas que nunca hablan de

sentimientos” batidos kilocalóricos, “modernos que miran mal a otros modernos

por ser más modernos que ellos”. Rostro Expresivo es un refugio, la imagen de la

sobrevivencia, la llegada del “amor”, el fin de la “política”, el fin de los “hijos de

puta” que han decidido tomarse la ciudad en ruinas.

Lo que más se agradece en esta lectura es la sospecha e ironía hacia la ciudad

que se derrumba. La premonición de la caída de este continente que es Europa o

Norteamérica. Además de la frescura del texto, la falta de ambición literaria de

alta cultura o de escritura para algunos (como lo es la cultura europea y los que

han sido formados en ella, directa o indirectamente). Trabajo que tiene que ver

con el abandono de ciertos valores de lo “literario”, abandono que ya estaba

presente, sobre todo, en el blog de Luna Miguel.

¿Cómo construir un texto a 4 manos? ¿Conocías otros textos escritos
a 4 manos?

Luna: Para construir un texto a cuatro manos se necesitan dos corrazones. Seis

ojos. Dos sexos… es muy sencillo. Al menos en nuestro caso ha resultado un

proceso fácil y divertido. Hemos aprendido el uno con el otro y hemos tratado de
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invertir papeles. Si bien Antonio es el narrador y yo la poeta, en Exhumación
todo cambió hasta el punto de no saber (a veces ni nosotros nos acordamos) a

quién pertenecen ciertos fragmentos, ideas, descripciones…

No conozco ningún libro escrito a cuatro manos, pero he leído algunos poemas

maravillosos escritos entre Char, Breton y Éluard. ¡A seis manos, qué más se

puede pedir!

¿Por qué te ríes de los viejos valores del humanismo? ¿De qué te ríes
en este libro?

Antonio: Más que reírse de nada en concreto, yo prefiero pensar que el mensaje

de Exhumación es que no hay nada que no sea susceptible de parodia.

Partiendo de ese principio, y desde una perspectiva, digamos, no etnocéntrica, es

decir con una distancia de seguridad con respecto a los grupos que retrata el

libro, Exhumación juega a partes iguales con el carnaval y la solemnidad. Y

pienso, por ejemplo, en la brutalidad moral que pueda haber en la decisión de

Djuna: su padre muerto, el mundo en llamas, y lo único que se le ocurre es ir a la

fiesta de disfraces para recuperar a Amanda. En un mundo unidimensional y

utópico (y por extensión distópico, añadiría), regido por alguna extraña

solidaridad mística universal, quizá el personaje se regiría por otras leyes;

guardaría duelo, se embarcaría en algún proyecto humanitario, trabajaría por el

bien común… Sin embargo queríamos que nuestros personajes fuesen como

nuestra literatura, es decir no normativos. No buscamos que el lector piense de

una determinada manera, solo que lo haga a partir del material que le ofrecemos

y obtenga su propias conclusiones.

¿Aspiras como los personajes a la excelencia intelectual, a la
proyección pública como objeto de deseo erótico?
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A: Buena pregunta. En ese sentido, Exhumación quería abrir un interrogante

sobre la proyección pública de lo que podríamos llamar el cancerbero de los

Viejos Valores del Humanismo o el intelectual de la old school. Desde la época

del star system, algunos críticos del sistema, al denunciar la tiranía de la imagen

ejercida por la cultura de masas, han optado por ese asidero platónico del cuerpo

como cárcel del alma, sin reparar en que la cultura también implica una forma

de discriminación: si en determinados ámbitos el poder lo detenta quien dispone

de capital económico, en las esferas intelectuales sucede de igual modo, solo que

a través del capital cultural. Siguiendo con la cita que comentas, a mí, por

supuesto, me interesa la hibridación de la excelencia intelectual y el objeto de

deseo erótico, a pesar de lo irónico que pueda sonar. A fin de cuentas, la cultura

siempre se inclina hacia la hibridación.

L: Aspiro a ser amada, también como lo aspiran los personajes de este libro.

Excelencia intelectual, deseo erótico: sólo para con el ser amado. Lo demás qué

importa.

¿Qué se intenta recuperar específicamente en Rostro Expresivo?
¿Qué utopía hay detrás de esa imagen?

A: Tal como lo concebimos, Rostro Expresivo es humanidad amplificada, un

lugar dantesco pero también whitmaniano; también el exponente máximo de la

necesidad neurótica de amor en nuestro tiempo; un sitio que quizá haya

engañado a más de un espectador que no ha visto la dimensión metafísica y

trascendental del ritual de la fiesta. En serio.

¿Cuáles son tus influencias a la hora de escribir?

L: A la hora de escribir Exhumación creo que las influencias son claras, tanto

para Antonio como para mí. Normalmente nuestras referencias y ambiciones

son muy distintas, pero aquí hay mucho de autores como Foster Wallace
(Rostro expresivo hace referencia al relato “Animalitos inexpresivos“), de

películas como Blade Runner, Matrix, e incluso Ghost World… pero sobre

todo lo que más ha inspirado Exhumación es la música. La que ponen en

nuestro club, el Zombie club. Los tracks de Vitalic, de Justice, de Daft Punk.

Incluso las baladas de Air, como esa canción, “Venus”, con la que se cierra el

libro.
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