
Suelta la chapa de su cerveza con un abridor 
en forma de guitarra y dice que fuma mucho 
cuando escribe y que cuando era niño escribió 
un cuento sobre un fantasma dandi que nunca 
asustaba a nadie porque estaba más preocupado 
por el color de su sábana que por los 
gritos de la gente. “Debía tener siete 
años”, dice. Por entonces escribía un 
cuento cada día. “Era como un juego. 
Cada mediodía tenía que escribir un 
cuento entre la una y media y las tres”, 
recuerda. Luego metía sus cosas en la 
mochila y se iba al colegio. “Así que 
las comparaciones con Francis han 
sido constantes desde niño”. Francis 
es Francisco Casavella, su primo, de ahí 
lo de las comparaciones desde que era 
un crío. Quizá por eso Miqui Otero, el 
chico que acaba de abrir una cerveza 
con un abridor en forma de guitarra, 
llevó lo de su novela en secreto hasta 

el final. “Me sentía más seguro no contándoselo 
a nadie, así si luego no funcionaba, la tiraba y ya 
está”, dice. Pero funcionó. La historia de Tristán, 
un viejoven al que nadie ha dado todavía una 
razón para mudarse definitivamente al planeta 

Piped Music
Squirrels and their invisible friends
He eases the top off his beer with a guitar-shaped bottle opener and says he smokes a lot when 
he’s writing. When he was a child, he wrote a story about a foppish ghost who never scared 
anyone because he was more concerned about the colour of his sheet than about making peo-
ple scream. “I must have been seven,” he says. 

Back then, he’d write a story a day. “It was a kind of game. Every lunchtime, I made myself 
write a story between 1.30 and 3pm,” he remembers. Then he’d put his things in his bag and go 
back to school. “So there have been similarities with Francis ever since I was a boy.” 

Francis is Francisco Casavella, his cousin, hence the comparisons since he was a kid. Perhaps 
that’s why Miqui Otero, the guy who’s just opened his beer with a guitar-shaped bottle opener, 
kept his novel a secret right until it was finished. “I felt safer not telling anyone, so if later it 
didn’t turn out, I could just chuck it away,” he says. But it did turn out.

The story of Tristan, a young fogey, who has yet to be given the excuse to decamp definitively 
onto the planet of the adults, came together while ensconced in his ‘abducting’ sofa (“no hon-
estly, this sofa was incredible, it really abducted you,” explains Miqui) in the flat which the writer 
shared with three friends on Junta de Comerç. 

All the pieces for the story came together in New York, one summer, “when I got up every 
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day at six and wrote for more than three hours before doing the tourist stuff.” He would write  
and drink one coffee after another, while in Villa Verano (Summer Town) the theme park of 
his novel Hilo Musical (Piped Music), Tristan shares outsized copazos de Magno with Inocente.

Inocente is the Capitan Nemo of the story, a rackety character who as well as showing Tristan 
that “not everything is in books”, relives the final years of the Franco regime from the perspec-
tive of pop. “From the first guy to buy a guitar on a naval base to the arrival of hip hop, Spanish 
history is right there, just in a different way,” explains Miqui. The generational clash is inten-
tional although it’s actually not that strong, because Tristan, like Miqui himself, already felt old 
at eleven. “I remember looking at younger kids at school and thinking ‘Wow, I’m old’. That’s 
where the young fogey element comes from.”

A fan of pulp and lover of cliché, Miqui wanted to write a classic novel from the start. “A 
normal, up-to-date, guileless Spanish novel. I don’t like cynicism, I think it’s the cancer of our 
generation in the way that a feeling of impending doom was in the previous one. Everything 
in life is a round trip, but you can’t come back if you haven’t  gone anywhere first, the writer 
muses. Then he takes another deep draught on his beer and adds: “Cliché doesn’t scare me, I 
like kisses to be passionate and women to be pneumatic.” 

That’s why in his house, Kingsley Amis, Kurt Vonnegut and Richard Brautigan share a book-
shelf with such way-out gems of Spanish pulp as Agente sí, pero de seguros, Mellizas mortales or 
Cuatro millones de años en globo. “I’m crazy about those books, they give you a good time, period. 
Transcendence is great but the important thing is to empathise and make life tolerable for peo-
ple,” he says. In other words, to be honest. “I didn’t want to come across as someone I’m not, I 
know that going for naivety is a risk, but it’s one I wanted to take.” he says. 

Miqui has never worked in a theme park although he did spend all his summers as a child and 
teenager in Galicia (the fantastical Galicia of Villa Verano) in a town called Mondoñedo. Living 
there is “a guy who would dress up as the wizard Merlin and threaten to cast spells on the locals 
if they didn’t hand over their books. This guy did it so well he set up a book shop.” There was 
also the King of Tarts, who’s more or less the King of Tarts in his novel. “The guy goes to food 
fairs and takes lost children over to his stall so they can say his name over and over through 
the megaphone. He ends up making a museum of photos of him with famous people. He’s 
got more than four hundred. Photos with Torrente Ballester, Barbara Rey, and Mayra Gomez 
Kemp. Fabulous,” says the writer, who more than anything had wanted to write an adventure 
story, “which would shape the protagonist’s emotional development”. In the style of Treasure 
Island, without losing sight of the humour. 

English influence is there in spades. “Structurally, the novel is very Kingsley Amis, but also very 
Saki and Wodehouse.” And what about the Piped Music of the title? “Well the protagonist’s life 
is a bit like a song you’d hear in a lift, there in the background the whole time but you don’t pay 
it any attention. Until what happens, happens. And what does happen? Think of squirrels with 
invisible friends and polar bears which are in fact guys dressed up and hired by Villa Verano, that 
limbo in which, like the marvellously decadent world of El Prisionero, anything is possible.

de los adultos, se fraguó durante años en el sofá 
abductor –“No, en serio, ese sofá era increíble, te 
abducía realmente”, aclara Miqui– del piso que 
el escritor compartía con tres amigos en la calle 
Junta de Comerç. Pero todas las piezas acabaron 
de encajar en Nueva York, un verano, “en el que 
me levantaba cada día a las seis y escribía durante 
más de tres horas antes de ponerme en plan turista”. 
Escribía y tomaba un café tras otro, mientras en 
Villa Verano, el parque temático de Hilo musical, 
la novela, Tristán compartía copazos de Magno 
con Inocente, el Capitán Nemo de la historia, 
una vieja gloria que, además de demostrarle a 
Tristán “que no todo está en los libros”, repasa 
el tardofranquismo desde una perspectiva pop. 

“Desde el primer tío que se compra una guitarra 
en una base naval hasta la llegada del hip hop, la 
historia de España está, pero de una manera di-
ferente”, aclara Miqui. El choque generacional es 
intencionado, aunque tampoco lo es tanto, porque 
Tristán, como el propio Miqui, ya se sentía viejo 
a los once años. “Recuerdo que miraba a los críos 
más pequeños en el colegio y pensaba: ‘Qué viejo 
soy’. De ahí viene lo de viejoven”.

Fan de lo pulp hasta adorar el cliché, Miqui qui-
so escribir desde el principio una novela clásica. 

“Una novela española normal y corriente, inocente. 

No me gusta el cinismo, creo que es el cáncer de 
nuestra generación, de la misma manera que el 
malditismo lo fue de la anterior. Para todo hay 
un camino de ida y vuelta, no se puede estar de 
vuelta sin haber ido a ningún sitio”, sentencia el 
escritor. Luego le da un trago largo a su cerveza y 
añade: “No me da miedo el cliché, me gusta que los 
besos sean impresionantes y que las mujeres sean 
neumáticas”. Por eso en su casa, Kingsley Amis, 
Kurt Vonnegut y Richard Brautigan comparten 
estantería con delirantes joyas del pulp español 
como Agente sí, pero de seguros, Mellizas mortales 
o Cuatro millones de años en globo. “Esos libritos 
me flipan, te hacen pasar un buen rato y punto. La 
trascendencia está muy bien pero lo importante 
es empatizar y hacer la vida más llevadera a la 
gente”, dice. En otras palabras, ser honesto. “No 
quería aparentar lo que no soy, sé que la apuesta 
por la inocencia es un riesgo, pero quería correr-
lo”, dice. Porque Miqui nunca ha trabajado en un 
parque temático, pero sí ha pasado todos los ve-
ranos de su infancia y adolescencia en Galicia (la 
Galicia fantástica de Villa Verano), en un pueblo 
llamado Mondoñedo, “en el que había un tipo 
que se disfrazaba de mago Merlín y amenazaba 
a los vecinos con echarles un conjuro si no les 
daba sus libros. Al tío le fue tan bien que montó 

una librería”. Y también estaba El Rey 
de las Tartas, que es más o menos el 
Rey de las Tartas de su novela. “El tío 
se iba a las ferias gastronómicas y se 
llevaba a los niños perdidos a su pa-
rada para que dijeran por megafonía 
su nombre todo el rato. Ha acabado 
haciendo un museo de fotos suyas con 
famosos. Tiene más de cuatrocientas. 
Fotos con Torrente Ballester, Bárbara 
Rey y Mayra Gómez Kemp. Delirante”, 
cuenta el escritor, que sobre todo ha 
querido escribir una novela de aven-
turas, “iniciática, que construyera la 
educación sentimental del protagonista” 
al estilo de La isla del tesoro sin perder 
de vista el humor. Inglés, por cierto. 

“En la forma, la novela es muy Kingsley 
Amis, pero también muy Saki y muy 
Wodehouse”. ¿Y qué hay del Hilo mu-
sical que le da título? “Bueno, la vida 
del protagonista es un poco como una 
canción del hilo musical, que está ahí, 
de fondo, todo el rato, y a la que no le 
prestas atención” hasta que ocurre lo 
que ocurre. ¿Y qué es lo que ocurre? 
Piensen en ardillas con amigos invisi-
bles y en osos polares que en realidad 
son tipos disfrazados y contratados por 
Villa Verano, el limbo en el que, como 
el mundo maravillosamente decadente 
de El prisionero, todo es posible.

“No me gusta el 
cinismo, creo 
que es el cáncer 
de nuestra 
generación”
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