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Suelta la chapa de su cerveza con un abridor
en forma de guitarra y dice que fuma mucho
cuando escribe y que cuando era nifio escribié
un cuento sobre un fantasma dandi que nunca
asustaba a nadie porque estaba mas preocupado

por el color de su sdbana que por los
gritos de la gente. “Debia tener siete
afios”, dice. Por entonces escribia un
cuento cada dia. “Era como un juego.
Cada mediodia tenfa que escribir un

cuento entre la una y media y las tres”, :

recuerda. Luego metia sus cosas en la
mochila y se iba al colegio. “Asi que
las comparaciones con Francis han
sido constantes desde nifno”. Francis
es Francisco Casavella, su primo, de ahi
lo de las comparaciones desde que era
un crio. Quiza por eso Miqui Otero, el
chico que acaba de abrir una cerveza

con un abridor en forma de guitarra, :

1levé lo de su novela en secreto hasta

el final. “Me sentia mds seguro no contdndoselo
anadie, asi si luego no funcionaba, la tiraba y ya
estd”, dice. Pero funciond. La historia de Tristan,
un viejoven al que nadie ha dado todavia una
raz6n para mudarse definitivamente al planeta

PIPED MUSIC
Squirrels and their invisible friends

He eases the top off his beer with a guitar-shaped bottle opener and says he smokes a lot when
he’s writing. When he was a child, he wrote a story about a foppish ghost who never scared
anyone because he was more concerned about the colour of his sheet than about making peo-
ple scream. “I must have been seven,” he says.

Back then, he’'d write a story a day. “It was a kind of game. Every lunchtime, I made myself
write a story between 1.30 and 3pm,” he remembers. Then he’d put his things in his bag and go
back to school. “So there have been similarities with Francis ever since I was a boy.”

Francis is Francisco Casavella, his cousin, hence the comparisons since he was a kid. Perhaps
that’s why Miqui Otero, the guy who's just opened his beer with a guitar-shaped bottle opener,
kept his novel a secret right until it was finished. “I felt safer not telling anyone, so if later it
didn’t turn out, I could just chuck it away,” he says. But it did turn out.

The story of Tristan, a young fogey, who has yet to be given the excuse to decamp definitively
onto the planet of the adults, came together while ensconced in his ‘abducting’ sofa (“no hon-
estly, this sofa was incredible, it really abducted you,” explains Miqui) in the flat which the writer
shared with three friends on Junta de Comerg.

All the pieces for the story came together in New York, one summer, “when I got up every



“NO ME GUSTA EL
CINISMO, CREO
QUE ESEL CANCER
DE NUESTRA
GENERACION”

de los adultos, se fragué durante afios en el sofd
abductor —“No, en serio, ese sofd era increible, te
abducia realmente”, aclara Miqui- del piso que
el escritor compartia con tres amigos en la calle
Junta de Comerg. Pero todas las piezas acabaron
de encajar en Nueva York, un verano, “en el que
me levantaba cada dia a las seis y escribia durante
mds de tres horas antes de ponerme en plan turista”.
Escribia y tomaba un café tras otro, mientras en
Villa Verano, el parque temético de Hilo musical,
la novela, Tristdn compartia copazos de Magno
con Inocente, el Capitin Nemo de la historia,
una vieja gloria que, ademds de demostrarle a
Tristén “que no todo estd en los libros”, repasa
el tardofranquismo desde una perspectiva pop.
“Desde el primer tio que se compra una guitarra
en una base naval hasta la llegada del hip hop, I
historia de Espana estd, pero de una manera di-
terente”, aclara Miqui. El choque generacional es
intencionado, aunque tampoco lo es tanto, porque
Tristan, como el propio Miqui, ya se sentia viejo
alos once anos. “Recuerdo que miraba alos crios
mds pequenos en el colegio y pensaba: ‘Qué viejo
soy. De ahi viene lo de viejoven”
Fan de lo pulp hasta adorar el cliché, Miqui qui-
so escribir desde el principio una novela clésica.
“Una novela espafiola normal y corriente, inocente.

No me gusta el cinismo, creo que es el cincer de
nuestra generacion, de la misma manera que el
malditismo lo fue de la anterior. Para todo hay
un camino de ida y vuelta, no se puede estar de
vuelta sin haber ido a ningun sitio”, sentencia el
escritor. Luego le da un trago largo a su cervezay
afade: “No me da miedo el cliché, me gusta que los
besos sean impresionantes y que las mujeres sean
neumiticas”. Por eso en su casa, Kingsley Amis,
Kurt Vonnegut y Richard Brautigan comparten
estanteria con delirantes joyas del pulp espafiol
como Agente si, pero de seguros, Mellizas mortales
o Cuatro millones de afios en globo. “Esos libritos
me flipan, te hacen pasar un buen rato y punto. La
trascendencia estd muy bien pero lo importante
es empatizar y hacer la vida mds llevadera a la
gente”, dice. En otras palabras, ser honesto. “No
queria aparentar lo que no soy, sé que la apuesta
por la inocencia es un riesgo, pero queria correr-
lo”, dice. Porque Miqui nunca ha trabajado en un
parque temético, pero si ha pasado todos los ve-
ranos de su infancia y adolescencia en Galicia (la
Galicia fantastica de Villa Verano), en un pueblo
llamado Mondoiiedo, “en el que habia un tipo
que se disfrazaba de mago Merlin y amenazaba
alos vecinos con echarles un conjuro si no les
daba sus libros. Al tio le fue tan bien que montd

day at six and wrote for more than three hours before doing the tourist stuft.” He would write
and drink one coffee after another, while in Villa Verano (Summer Town) the theme park of
his novel Hilo Musical (Piped Music), Tristan shares outsized copazos de Magno with Inocente.

Inocente is the Capitan Nemo of the story, a rackety character who as well as showing Tristan

that “not everything is in books”, relives the final years of the Franco regime from the perspec-

tive of pop. “From the first guy to buy a guitar on a naval base to the arrival of hip hop, Spanish

history is right there, just in a different way,” explains Miqui. The generational clash is inten- :

tional although it’s actually not that strong, because Tristan, like Miqui himself, already felt old
at eleven. “I remember looking at younger kids at school and thinking “Wow, I'm old" That’s
where the young fogey element comes from.”

A fan of pulp and lover of cliché, Miqui wanted to write a classic novel from the start. “A
normal, up-to-date, guileless Spanish novel. I don’t like cynicism, I think it’s the cancer of our
generation in the way that a feeling of impending doom was in the previous one. Everything
in life is a round trip, but you can’t come back if you haven’t gone anywhere first, the writer
muses. Then he takes another deep draught on his beer and adds: “Cliché doesn’t scare me, I
like kisses to be passionate and women to be pneumatic.”

That’s why in his house, Kingsley Amis, Kurt Vonnegut and Richard Brautigan share a book-

shelf with such way-out gems of Spanish pulp as Agente si, pero de seguros, Mellizas mortales or
Cuatro millones de afios en globo. “I'm crazy about those books, they give you a good time, period.

ple,” he says. In other words, to be honest. “I didn’t want to come across as someone I'm not, I
know that going for naivety is a risk, but it’s one I wanted to take.” he says.

Miqui has never worked in a theme park although he did spend all his summers as a child and
teenager in Galicia (the fantastical Galicia of Villa Verano) in a town called Mondofiedo. Living
there is “a guy who would dress up as the wizard Merlin and threaten to cast spells on the locals
if they didn’t hand over their books. This guy did it so well he set up a book shop.” There was
also the King of Tarts, who’s more or less the King of Tarts in his novel. “The guy goes to food
fairs and takes lost children over to his stall so they can say his name over and over through
the megaphone. He ends up making a museum of photos of him with famous people. He’s
got more than four hundred. Photos with Torrente Ballester, Barbara Rey, and Mayra Gomez
Kemp. Fabulous,” says the writer, who more than anything had wanted to write an adventure
story, “which would shape the protagonist’s emotional development”. In the style of Treasure
Island, without losing sight of the humour.

English influence is there in spades. “Structurally, the novel is very Kingsley Amis, but also very
Saki and Wodehouse.” And what about the Piped Music of the title? “Well the protagonist’s life
is a bit like a song you'd hear in a lift, there in the background the whole time but you don’t pay
it any attention. Until what happens, happens. And what does happen? Think of squirrels with
invisible friends and polar bears which are in fact guys dressed up and hired by Villa Verano, that
limbo in which, like the marvellously decadent world of El Prisionero, anything is possible.

una libreria”. Y también estaba El Rey
de las Tartas, que es mds o menos el
Rey de las Tartas de su novela. “El tio
se iba a las ferias gastronémicas y se
llevaba a los ninos perdidos a su pa-
rada para que dijeran por megafonia
su nombre todo el rato. Ha acabado
haciendo un museo de fotos suyas con
famosos. Tiene mds de cuatrocientas.
Fotos con Torrente Ballester, Barbara
Rey y Mayra Gémez Kemp. Delirante”,
cuenta el escritor, que sobre todo ha
querido escribir una novela de aven-
turas, “inicidtica, que construyera la
educacion sentimental del protagonista”
al estilo de La isla del tesoro sin perder
de vista el humor. Inglés, por cierto.

: “Enlaforma, la novela es muy Kingsley
: Amis, pero también muy Saki y muy

Transcendence is great but the important thing is to empathise and make life tolerable for peo- :

. Wodehouse”. ;Y qué hay del Hilo mu-

sical que le da titulo? “Bueno, la vida
del protagonista es un poco como una
cancién del hilo musical, que estd ahi,
de fondo, todo el rato, yalaque nole
prestas atencion” hasta que ocurre lo
que ocurre. ;Y qué es lo que ocurre?
Piensen en ardillas con amigos invisi-
bles y en osos polares que en realidad
son tipos disfrazados y contratados por

Villa Verano, el limbo en el que, como

el mundo maravillosamente decadente
de El prisionero, todo es posible.
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