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Esta es una de las novelas favoritas de Irvine Welsh y Chuck Palahniuk
y  no  me  extraña.  Es  como  si  la  película  Atrápame  si  puedes  fuera
reescrita  y  versionada  por  Palahniuk.  John  Dolan  Vincent  (o  Daniel
Fletcher,  o  Eric  Bishop,  o…)  es  un estafador  que  se  siente  como  un
contorsionista cada vez que falsifica un pasaporte, es adicto a la cocaína
y tiene unos terribles dolores de cabeza que le obligan a inflarse a pastillas
hasta alcanzar la sobredosis. En una narración alocada en la que no faltan
esos datos precisos sobre la farmacopea o las enfermedades que tanto
gustan a los autores mencionados, Vincent nos desvela sus identidades y
sus  mentiras,  sus  amores  y  su  paso  por  hospitales,  prisiones  y
correccionales, sus métodos para falsificar y sus trucos de magia con las
manos. Es el debut narrativo de Craig Clevenger.

Este  libro  de culto  en USA está  a  punto  de ser llevado al cine,  y  sólo
cuando la película se estrene el lector español buscará ejemplares por las
librerías, como ocurrió antaño con El club de la lucha. En los siguientes
fragmentos resume el protagonista su historia:

Tal  vez naciste  con  una  extraña  anomalía,  como una  mano  con  seis
dedos. Tal vez los médicos piensan que está asociada a algún trastorno
cerebral  orgánico  pero  no  pueden  estar  seguros,  y  tus  padres  nunca
pudieron cubrir los costos para averiguarlo.
Tal vez empezaste a caminar tarde, a hablar tarde, no progresabas de
niño y te diagnosticaron un retraso. Tal vez posees una extraña habilidad
para los números que invalida el diagnóstico. Tal vez, sólo tal vez, sufres
un  dolor  de  cabeza  atroz cada  seis  meses  que  no  se  refleja  en  las
radiografías,  los  análisis  de sangre,  las  resonancias  magnéticas  o las
punciones lumbares, y el dolor es tan horrible que has estado a punto de
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matarte en diversos intentos por detenerlo. Tal vez si te ven más de una
vez, dejarán de creerte cuando les dices que ha sido un accidente. Vas
con tu verdadero nombre, consultan tu historial  médico y deciden que,
como ya lo has hecho otras veces, representas un peligro para ti mismo.
Y el  Estado  puede  enchufarte  clorpromazina  y  programas  infantiles  y
puzles  en  una  habitación  llena  de  hombres  y  mujeres  adultos  que
balbucean y menean la cabeza y que no pueden limpiarse el culo, si el
Estado cree que eres el  mismo tú una y  otra vez. Y el  Estado decide
cuánto tiempo pasarás allí y  cuándo te marcharás, y puede inventarse
las reglas sobre la marcha.
Intentar  hacerte  pasar  por  un  bebé  muerto  de  veintiún  años  ante  un
funcionario civil aburrido te hará acabar allí donde no hay sol, ni Dios, ni
relojes.
Así que aprendes a hacerlo todo, aprendes los  entresijos  del  sistema,
aprendes  a  falsificar  algunos  documentos  y  a  conseguir  que  un
estamento civil te expida legalmente los demás para hacer desaparecer
a tu antiguo yo.
La Administración de la Seguridad Social te pide un permiso de conducir,
y quiere saber por qué todavía no tienes un número.
Trabajé  en  la  tienda  de  mi  padre  hasta  hace  unos  años.  Nunca  he
cobrado un suelo.
He estado en la cárcel.
He  estado  viviendo  en  el  extranjero  con  unos  parientes.  Acabo  de
regresar, me estoy renovando el pasaporte, pero tengo esto. Permiso de
conducir internacional formato tríptico, dos horas dieciocho minutos.

[Traducción de María Alonso] 
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