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El humorista es un moralista que se disfraza de sabio
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Henry Bergson

 Con la rentrée editorial coincide una nueva temporada crítica en Afterpost, y una de sus propuestas más
peculiares es la ópera prima Hilo musical de Miqui Otero. Varias son las razones. La primera de ellas tiene
que ver con el tono desvergonzado y divertido de su escritura, ya que –y para que quede bien claro desde
el principio- esta  novela  trata  de recuperar la  comicidad como motivo estético, para que el humor no
parezca  algo  insustancial y  ajeno a  la  literatura.  La  otra  es que,  para  alcanzar  tal objetivo,  su  autor
aprovecha  sin complejos todo tipo de  referencias culturales (sobre  todo musicales,  aunque  sin olvidar
tampoco las literarias o la determinante influencia de los mass media y la publicidad). El resultado es un
libro que va  más allá  de lo ameno, pues, mediante  la  carcajada,  termina por establecer una conexión
directa con el lector. La risa como espacio compartido entre autor, personajes y lector. Así es la sencilla
narrativa  que  crea  Miqui Otero,  donde  juega  con ciertos tópicos de  nuestra  cultura,  desubicando sus
códigos hasta restarles importancia y mostrarlos ridículos. Y, sin embrago, conseguir esto, es más serio de
lo que parece.

Cuando uno ha leído Hilo musical, tiene la sensación de haber colmado ciertas expectativas o, al menos,
de que todo tenía que acabar bien. Quizás ello se deba a la tradicional –y me atrevería a decir olvidada-
estructura inicio-nudo-desenlace (feliz) que aquí queda claramente explícita en una serie ilustrada: un hilo
que se extiende, que se enreda y que, ya en la última parte de la novela, se rompe. Sí, el hilo conductor de
la  trama  es  ese  mismo hilo  musical que,  además de  marcar  las  partes  y  apoderarse  del título,  es  el
protagonista  de  la  novela,  puesto  que  allí se  esconde  el verdadero  sentido  de  esta  disimulada  fábula
moderna: la música como extensión vital. Y es que en el texto hay una constante en términos paródicos
que  nos ayuda  a  ver  lo  que  también se  quiere  ocultar: “si todos los animales que  me  rodean fueran
animales y no personas disfrazadas de animales, esto sería una fábula. Pero no lo son, así que no estoy
seguro de que todo esto tenga una moraleja”. Porque Hilo musical está lleno de disfraces, de escenarios de
cartón-piedra, de vidas frustradas y de la música de aquellas “canciones que alguna vez brillaron y que
ahora suenan apagadas” en el ambiente de cualquier lugar de ocio. A partir de todos estos rasgos, que
recuerdan bastante a los tópicos que la Teoría ha detectado como propios de la narrativa posmoderna, se
constituye la ficción de un simulacro o una exagerada parodia literaria: el parque temático llamado Villa
verano con sus empleos basura, un hotel conocido como Castillo fantasma, una jerarquía de disfraces en
los que se mezclan conocidos personajes de series de dibujos animados con calurosos trajes de animales y
los personajes que debajo de ellos pierden su identidad. Y, en esta perfecta recreación del no-lugar, el hilo
musical,  “un  colador  que  deja  lo  importante,  los  matices,  fuera”,  no  puede  ser  más  que  la  versión
agradable  de  la  música  que  tapa,  metáfora  de  una  vitalidad  obstruida  mediante  un  estado superficial
basado en lo aparente y fabuloso. De ahí que gran parte de la obra sea eso: un guiño a una literatura que se
agota en la parodia irónica como elemento creativo y la necesidad urgente de una renovación.

En este  sentido,  lo  importante  de  Hilo  musical  reside  –así lo  creo  yo-  en dar  cabida  de  nuevo a  la
anécdota, al chiste grotesco, a la broma tonta y al juego de palabras, un humor festivo y carnavalesco que
poco  a  poco  había  quedado  fuera  del  ámbito  literario  tras  el  Renacimiento  por  considerarse,  según
Lypovetsky, bajo e indecoroso. Relegado a este lugar, los avatares del personaje principal Tristán (a veces
‘Tristón’, otras ‘Tritón’ en ese juego de máscaras) acontecen entre un estado de ánimo sostenido por el
hilo  musical  en  la  superficie  de  Villa  verano  y  un  espacio  underground  que  se  asume  como  lugar
subversivo de lo real: el ‘coche-cueva’ (refugio de la adolescencia alejado de cualquier convención social
y donde siempre suena la cinta de canciones ‘Las lentas y las rápidas’) y la  disco-catacumba Atlantis
(lugar de la fiesta, del disfraz no paródico, del sexo, del sudor, de la música “de concierto de tu vida y no
de ascensor hacia el cadalso”…). Así es como Miqui Otero conforma su conflictivo espacio literario o, lo
que es igual, la novela de los inadaptados, de los perdedores, de lerdos personajes antiheroicos -y que
recuerdan más al bufón, al bobo o al torpe de antaño- que buscan una nueva oportunidad y una existencia
plena.    

Y claro, la aparente fábula deja entrever, más que una moraleja, una cuestión  que subyace en el texto y
que  reúne,  a  la  vez,  una  dimensión  estética  y  otra  más próxima  a  la  ética: la  de  una  revolución  de
fracasados contra el estado de bienestar con happy end incluido, que devuelve a la literatura -por lo menos
la que se escribe en España de un tiempo a esta parte- la frescura que se estaba perdiendo en detrimento
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de  esa  ironía  paródica  y  autocrítica  tan  posmoderna.  De  Hilo  musical  me encantan  las trolas de  los
personajes que no callan, las anécdotas que son ‘cuentos chinos’ o leyendas urbanas y la música asociada
a una verdad siempre oculta. Creo que contar batallitas -alejándose de las tonterías de Guillermo Fesser,
desde luego- y la risa floja es todavía tabú en la literatura. Pero hay que recordar que esa literatura existe y
que, de manera muy importante, forma parte de la tradición occidental. Por eso hay que tomarse en serio a
Miqui Otero, porque ha sabido colocar a Juan Pardo junto a Rabelais sin perder un ápice de credibilidad.
Hace falta valor.

 

 ANTONIO J. ALÍAS
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Julio 30, 2010

Exhumación, de Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez

Quien consiga librarse de los prejuicios que suscita la escandalosa juventud de sus autores,
sabrá apreciar Exhumación, un libro donde es mejor aparcar cualquier expectativa
convencional para, simplemente, disfrutar del experimento. Primero, por su extensión,
brevísima para tratarse de una obra impresa, solo posible gracias a la colección Alpha Mini
que Alpha Decay ha puesto en circulación. Segundo, por su autoría, compartida por dos
veinteañeros ya célebres en el mundillo literario digital, principalmente por su trabajo literario,
pero también por el reality show que ofrecen a través de diversas plataformas digitales en
torno a ciertos aspectos de su personalidad, llevando sus avatares a un territorio límite entre
realidad y literatura. Tercero, porque sería necesario juntar todos los géneros trabajados por
ambos (periodismo generalista, crítica literaria, ensayo, poesía, relato, diario digital…) para
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acotar convincentemente los límites del experimento.
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El resultado; una píldora prometedora, a medio camino entre el caos y la genialidad, que
adelanta la literatura de una nueva generación.

Ya dijo Ortega y Gasset que la distancia entre generaciones debía ser de quince años.
Siguiendo con esa lógica historiográfica que observa la cultura como una sucesión de edades
que se responden e influyen sucesivamente, no debería pasar desapercibido que Exhumación
ha sido escrito por dos autores quince años más jóvenes que otros como Eloy Fernández Porta
o Javier Calvo, que hasta hace un par de años algunos consideraban los díscolos jovencitos
recién llegados a la literatura española. Aunque muchos sigan negando la madurez a escritores
de 40 años y varios libros a sus espaldas, Exhumación refleja otra realidad; que esas
propuestas han calado lo suficiente como para convertirse en una influencia innegable para la
generación posterior. Se trata solo de una muestra, pero significativa, porque cambia una
dinámica de fuerzas; mientras los narradores nacidos en los 70 se relacionaron con sus
mayores a través de la oposición y la rebeldía, en Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez la
relación es justamente la contraria: asimilación, absorción, continuismo de la labor
emprendida por la generación precedente. El tiempo y los libros dirán si se trata de una
excepción o se convertirá en una norma. Quizás (y solo quizás) la lógica de las generaciones
nacionales siga motivando más de lo previsible en el siglo XXI... (continúa aquí, en
elespigado.wordpress.com)
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