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constante de la convivencia con la belleza

de lo real, de la materia tangible, de lo

observable, de la pintura. 

Aún así, lo más importante de la pro-

ducción literaria de Gaya se da en tres

libros imprescindibles. Dos de sus tres

ensayos y un intenso y polémico panfleto.

(Obvio uno de esos ensayos, que carece de

una unidad definida, el titulado Milagro

español, que es más un inventario de artis-

tas relevantes rescatados para su panteón

particular y, tal vez por ello, el menos des-

tacado de los tres libros ensayísticos que

publicó). En el primero de dichos ensayos,

El sentimiento de la pintura, despliega toda su

poética, su concepción de la creación

como un estrato superior, en el que el

artista, transmutado en creador, genera

vida, materia. De ahí que la línea de filia-

ción en que se inserta sea la de la pintura

de Velázquez, culmen de la de la escuela

veneciana que se inicia con Tiziano, y sus

continuadores: la gran escuela holandesa

de Remdrandt, Vermeer y Van Gogh.

Cualquiera que se haya detenido frente a

un cuadro de estos pintores, no tanto así

sus reproducciones, habrá podido sentir la

extrañeza de que, pese a estar ante un

objeto netamente bidimensional, sienta

que se encuentra ante una escena real,

algo tangible. Esa presencia de la vida, de

lo palpable, es lo que considera Gaya la

verdadera esencia de la creación, frente al

arte que, como claramente señala, está

directamente relacionado con el artificio,

la impostura y, por extensión, la falsedad.

Lo verdadero, lo brutto, lo presente, es la

vida y eso sólo lo genera un creador, no un

artista, viciado ya por la maniera del cómo

se debe pintar. Esta postura, hoy válida

por, entre otros, el esfuerzo del propio

Gaya, fue muy contestada en una época

en que el arte era más una cosa mental,

conceptual, que algo verdaderamente vivo

y tangible. En pleno siglo del arte concep-

tual, Gaya parecía un anacrónico despojo

de un arte pasado. Y quizás por eso se

lanzó a escribir ese canto de amor a la pin-

tura, a la materia de la que está hecha la

vida, que es el siguiente de sus grandes

ensayos: Velázquez, pájaro solitario. En este

breve pero intensísimo libro refuerza sus

planteamientos y enraíza su mirada en la

vida –y no simulación de vida–, que es

importante de la pintura velazqueña. Y lo

hace, como en el libro anterior, con un

estilo despojado de toda retórica, de voca-

bulario para entendidos. Su prosa es tan

sencilla y asumible como la vida cotidiana,

y ahí radica otro de sus méritos: hablar de

arte de un modo llano y exacto. 

No es de extrañar que la radicalidad de

su postura, que prescinde del exégeta, aca-

démico o crítico, fungiendo de hermeneu-

ta para explicar al testigo –que no espec-

tador– la creación artística, le valiera no

pocos enfrentamientos. Quizá de ahí

surge el radical, y por eso imprescindible,

panfleto con el que cerró su labor como

escritor: Naturalidad del arte (y artificialidad de

la crítica). Allí expone, y convence magis-

tralmente, algo que todo creador ha pen-

sado alguna vez, y que explicita en el

segundo párrafo del texto: “Lo más patéti-

co del crítico de arte –de música, de poe-

sía, de pintura– no es tanto que se equivo-

que y no entienda, sino que entiende de una

cosa que… no comprende.” Lejos de las

acostumbradas pataletas de los autores

maltratados por la crítica, en el panfleto se

señala el radical desajuste entre la crea-

ción, espontánea y natural, frente al alam-

bicado soporte de la crítica que llega a

ensalzar, interesadamente, aquello que es

susceptible de ser analizado y requiere de

su intervención, no aquello que se impone

como real por su verdadera esencia y se

presenta como algo vivo y real.  
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Pese a su juven-

tud, los dos escri-

tores madrileños

son ya suficiente-

mente conocidos

por los lectores

de Quimera.

Ambos firman

esta mininovela que consigue desarro-

llar en muy poco espacio una pro-

puesta estética innovadora y sembra-

da de interesantes inferencias a los

nuevos contextos de la vida hiper-

urbana. A través de la superposición

de registros aparentemente tan aleja-

dos como la épica y la sátira de ten-

dencias, va dibujándose un  núcleo de

personajes adolescentes atrapados en

su fascinación por su mundo noctur-

no de clubes, sexualidad y culto a la

belleza, que adquiere a través de la

expresión literaria un aire pastoril y

casi sacralizado. Por la exageración

de elementos futuristas, la sintaxis

contundente, las avalanchas referen-

ciales y los rápidos giros argumenta-

les, el texto transmite una sensación

temporal que es la de nuestro tiempo:

la aceleración. Antonio J. Rodríguez y

Luna Miguel han sabido manejar con

ironía experiencias vitales que se adi-

vinan no demasiado lejanas a las

suyas propias, para llevar a cabo una

labor cada vez más popular entre la

nueva clase intelectual; explorar lo

superficial, en busca de lo profun-

do. 
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