
límites temporales me impiden incluir El
miedo a los animales (1995), de Enrique Ser-
na; El fin de la locura (2003), de Jorge Volpi, y
Si Sabino viviría (2006), de Ibán Zaldúa, los
convoco aquí a manera de modelos de nove-
las que nos muestran las iniquidades litera-
rias, las modas ideológicas y los nacionalis-
mos cejijuntos a través del cristal del humor.
Con todo, a diferencia de la lista de obras
traducidas —donde son mayoría los ensa-
yos, memorias y provocaciones autobiográfi-
cas—, en castellano las obras seleccionadas
se concentran en la ficción, lo que no quiere
decir que seamos más imaginativos sino pro-
bablemente más pudorosos. Ay, el pudor
que tanto hiere nuestro amor propio cuan-
do no provoca nuestra vergüenza ajena.

La vergüenza ajena y el amor propio son

dos expresiones escalofriantes de nuestra
sensibilidad hispánica, quizá porque con-
sienten una paradójica confusión que esca-
motea los verdaderos significados de lo “pro-
pio” y lo “ajeno”. A saber, que el genuino
amor es el ajeno y la vergüenza que nos
concierne es la propia. ¿Será el exceso de
amor propio y el pavor a la vergüenza ajena
lo que reprime el humor en las literaturas
hispánicas? Desde esa melancólica certeza
me atrevo a ponerle algo de humor propio
al asunto, pues al fin y al cabo españoles y
latinoamericanos publicamos en castellano,
y por más intensos y solemnes que tratemos
de ser, nuestras ventas siempre serán de ri-
sa. Por eso el humor me sirve de autoayuda,
para sacar pecho pensando que aunque mis
libros no están entre los más vendidos, segu-
ro que al menos están entre los más salda-
dos. O
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Shalom Auslander

SI UNO VA a escribir un libro de “humor”,
lo primero que tiene que hacer es estar
seguro de que no es una diversión tópi-
ca. Si es así, no lo podemos llamar “hu-

mor”, que es al menos algo respetable;
lo podemos denominar “divertido” que
no es para nada respetable. Si eres judío
serás llamado cool; si eres británico “in-
genioso” y si eres negro no te llamarán
nada porque ningún blanco lo leerá. Si
uno intenta de manera decidida y hace
algo completamente aburrido, entonces
lo llamarán “humor intelectual” y así ga-
narás un premio, hablarán de ti en la
prensa, pero nadie de ningún color te
leerá. El libro más divertido de todos los
tiempos es, en mi opinión, Candide, de
Voltaire, que para muchos críticos no es
un gran libro porque solo tiene 150 pági-
nas. Lo que es por supuesto jodidamen-
te hilarante. O
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Una parte de la
humanidad considera
el humor fundamental
y la otra lo considera una
funda mental
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