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limites temporales me impiden incluir EI
miedo a los animales (1995), de Enrique Ser-
na; El fin de la locura (2003), de Jorge Volpi, y
Si Sabino viviria (2006), de Iban Zaldua, los
convoco aqui a manera de modelos de nove-
las que nos muestran las iniquidades litera-
rias, las modas ideoldgicas y los nacionalis-
mos cejijuntos a través del cristal del humor.
Con todo, a diferencia de la lista de obras
traducidas —donde son mayorfa los ensa-
yos, memorias y provocaciones autobiografi-
cas—, en castellano las obras seleccionadas
se concentran en la ficcién, lo que no quiere
decir que seamos mds imaginativos sino pro-
bablemente més pudorosos. Ay, el pudor
que tanto hiere nuestro amor propio cuan-
do no provoca nuestra vergiienza ajena.

La vergilienza ajena y el amor propio son

Una parte de la
humanidad considera

el humor fundamental

y la otra lo considera una
funda mental

dos expresiones escalofriantes de nuestra
sensibilidad hispanica, quizd porque con-
sienten una paraddjica confusién que esca-
motea los verdaderos significados de lo “pro-
pio” y lo “ajeno”. A saber, que el genuino
amor es el ajeno y la verglienza que nos
concierne es la propia. ;Serd el exceso de
amor propio y el pavor a la vergiienza ajena
lo que reprime el humor en las literaturas
hispdnicas? Desde esa melancdlica certeza
me atrevo a ponerle algo de humor propio
al asunto, pues al fin y al cabo espafioles y
latinoamericanos publicamos en castellano,
y por mds intensos y solemnes que tratemos
de ser, nuestras ventas siempre serdn de ri-
sa. Por eso el humor me sirve de autoayuda,
para sacar pecho pensando que aunque mis
libros no estdn entre los mds vendidos, segu-
ro que al menos estdn entre los mds salda-
dos. e
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SI UNO VA a escribir un libro de “humor”,
lo primero que tiene que hacer es estar
seguro de que no es una diversion tépi-
ca. Si es asi, no lo podemos llamar “hu-
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mor”, que es al menos algo respetable;
lo podemos denominar “divertido” que
no es para nada respetable. Si eres judio
serds llamado cool; si eres britdnico “in-
genioso” y si eres negro no te llamardn
nada porque ningin blanco lo leerd. Si
uno intenta de manera decidida y hace
algo completamente aburrido, entonces
lo llamarédn “humor intelectual” y asi ga-
nards un premio, hablardn de ti en la
prensa, pero nadie de ningin color te
leerd. El libro més divertido de todos los
tiempos es, en mi opinién, Candide, de
Voltaire, que para muchos criticos no es
un gran libro porque solo tiene 150 pégi-
nas. Lo que es por supuesto jodidamen-
te hilarante. o
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