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“IBA en un viaje de trabajo y aquello te-

nía muy mala pinta. Empecé a pensar que 

el avión se estrellaba. Sonaba el hilo mu-

sical, pero a un volumen realmente bes-

tia. Eran todo canciones que yo conocía, 

Mambo italiano y cosas del estilo. Pensé: 

‘Ya está. Se acabó. Esta es la banda sonora 

de mi muerte”. Afortunadamente para su 

familia, amigos y novia, la vida de este pe-

riodista y agitador de todas las cosas pop 

“REIVINDICO 
EL DERECHO 
A CRECER”
Hilo musical, el debut como novelista 

del periodista y agitador cultural Miqui 

Otero, es una novela de iniciación pop 

contra el “estúpido” culto a la juventud. 

no se acabó. De hecho, en ese avión algo 

empezó. Su primera novela ya tenía título: 

Hilo musical. Habrá formas menos catár-

ticas de encontrarlo, pero esta nos gusta 

tanto que casi la envidiamos. Afortunada-

mente para todos los que creen en la nove-

la como el mejor camino para contar una 

historia y que el experimento es un medio 

y jamás un fin, la escribió. “Al principio 

vivía en un piso con unos colegas, y cada 

día era viernes. Como reacción a eso, me 

hice fuerte en mi habitación y empecé a 

escribir. Luego queda un poco chungo, 

pero es verdad, fui de vacaciones a Nue-

va York con mi chica y no pude cambiar 

el horario. Me despertaba cada mañana 

a las seis, y mientras ella dormía, yo es-

cribía”. Habrá formas menos oblicuas de 

poder sentarse frente al ordenador a escri-

bir tu debut, pero ahora mismo no se nos 

ocurre una más respetuosa con el sueño 

de tus seres queridos.

Con el título en la cabeza y una obsesión 

por Marina d’Or aún no metabolizada, em-

pezó a darle vueltas a una novela de aven-

turas que sucediera en un parque temáti-

co, como si Stevenson surcara los mares 

de regaliz de Disneylandia y encontrara 

que la fantasía patrocinada de la superfi-

cie posee un reverso incluso más irreal en 

la trastienda. “Había una idea muy clara 

que era la diferencia entre oír y escuchar 

canciones, entre vivir y sobrevivir. Tam-

bién sobre los dos niveles de vivencia: la 

coreografía del trabajo y la de la libera-

ción. Quería escribir algo desde una ópti-

ca ingenua, con el riesgo que eso conlleva. 

Soy consciente de que en tu primera nove-

la siempre debe haber mucho de ti y que 

debes hablar de lo que puedes conocer. No 

quise ir jamás de nada que no soy, ni ser 

un plasta. El malditismo es el cáncer de la 

anterior generación, y el cinismo, el de la 

mía”. Con estos preceptos se gestó la histo-

ria de Tristán, un viejoven que da con sus 

huesos blandos y sus carnes duras en Villa 

Verano, el parque temático definitivo. Ahí 

se topará con una galería de personajes, 

quienes, cada uno a su peculiar manera, 

le guiarán hacia algo parecido a un estado 

de madurez. “Para madurar debes cons-

truirte un personaje. La mejor forma de 

explicarlo era contraponer el hecho de que 

en el trabajo deban vestirse de cocodrilo 

por obligación, pero en el sótano, cuando 

son ellos, no se visten como más les gusta 

porque son guays, sino que deben buscar-

se otro disfraz”, comenta el autor. 

“Un parque temático es la vida real lle-

vada al extremo. Es obligatorio divertir-

se, pero al final la gente va allí a hacer 

cola y a sufrir. De pequeño veía imágenes 

de la Expo de Sevilla y no entendía nada: 

ocho horas de cola para ver el pabellón de 

Taiwan”, recuerda Otero en una terraza del 

barcelonés passeig de Sant Antoni. Mien-

tras, al lado, una mujer lanza por la venta-

na las pertenencias de su pareja.

Miqui tiene 30 años. Técnicamente, es un 

escritor joven. Hasta un joven a secas. Pero 

sabe que celebrar eso es tan tonto como 

celebrar que se tienen dos piernas. En la 

novela se narra el proceso de aprendizaje 

a través de relaciones intergeneracionales 

que se presentan tan rocambolescas como 

naturales. “El culto a la juventud es muy 

estúpido. A los 27 se me acabó el carnet 

joven. Al tiempo, iba por la calle y vi un 

anuncio con la imagen de un tipo hacién-

dose el moderno: el carnet joven ya llegaba 

hasta los 32. Hoy existe gente de más de 40 

años que va con mechas, y pronto seremos 

todos jóvenes eternos y patéticos. En reac-

ción a todo esto me salió la reivindicación 

del derecho a crecer”, recuerda Otero. Ha-

brá formas menos ridículas de mantener-

se joven, pero aquí, en Villa Verano, no se 

nos ocurre ahora ninguna que nos pueda 

interesar. Esta noche tocan Los Juguetes 

Rotos, y han dicho que igual vienen el Bata-

llitas, el Capitán Nemo y los demás viejos, 

jóvenes y viejóvenes de este parque temáti-

co donde casi todo lo que es posible acaba 

siendo verdad. n XAVI SANCHO

Hilo musical está editado por Alpha Decay.

HOLLYWOOD es insufrible. Si trabajas 

en un bar de mala muerte, cuenta con ir 

colocado para aguantar el sopor, domina 

el arte de vomitar en silencio, prepárate 

para oír a un montón de tipos excéntri-

cos puestos de anfetamina y presenciar 

más de una escena escatológica. 

Ejemplar padre de familia —aunque 

abandonase el instituto y luego trabaja-

se en los lugares más sórdidos—, al afa-

ble Patrick deWitt (Canadá, 1975) cuesta 

imaginarlo como el cuerpo al que trans-

migró Bukowski. Pero Abluciones, su 

primera novela, le ha servido para que 

toda la crítica norteamericana se fije en 

él como indiscutible renovador del rea-

lismo sucio y nuevo chico de oro en las 

letras: “Vivo en mi mundo particular y 

solo tengo un interés mínimo hacia lo 

que ocurre fuera de él. La política ame-

ricana es aburrida; se me ocurren cien 

SORDIDEZ 
BRUTAL
En su debut, Patrick deWitt, último chi-

co de oro en las letras estadouniden-

ses, da cuerda al realismo sucio rela-

tando su vida tras la barra de un bar.

formas mejores de malgastar mi tiempo 

que enumerar sus fracasos”. Abluciones 

es la primera. DeWitt ha optado por el 

realismo, fórmula que se daba por gas-

tada. Ahora que Jonathan Franzen con 

su concepto de novela social es el gran 

icono de las letras estadounidenses, tras 

el auge de los experimentalismos que ha 

dominado el panorama de los últimos 

50 años, él arroja una mirada de escep-

ticismo. La trama coincide con la ficha 

curricular del autor (seis años de cama-

rero en un bar muy parecido al que des-

cribe) y tiene que responder cuánto de 

lo narrado fue real o no. DeWitt: “Todo 

es ficción… depende de con quién ha-

ble. Si lo hago con los profesores de mi 

hijo, desde luego; a un amigo le diré la 

verdad: buena parte está basada en mi 

experiencia”.

Escrito en segunda persona (“ni la 

primera ni la tercera funcionaban tan 

bien”), Abluciones habla de los riesgos 

médicos que la juventud implica, y ahí 

está la pandilla de personajes medica-

dos y aterrados por su dependencia a 

la industria farmacéutica (y hostelera, 

e ilegal…): “La juventud es una época 

divertida y peligrosa; los jóvenes creen 

que pueden con todo, pero su capacidad 

de autocontrol es la de un simio. El he-

cho de que mis amigos y yo sigamos vi-

vos desafía a cualquier ley probabilísti-

ca”. n ANTONIO J. RODRÍGUEZ 

Abluciones está editado por Libros del Silencio.

“El carnet joven ya 
llega hasta los 32. 
Pronto seremos jóvenes 
eternos y patéticos” 

Miqui Otero, 
el escritor 
debutante en su 
templo pop.
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Patrick deWitt, 
el nuevo 
Bukowski.
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