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Esos humos de autores en promoción, originalísimos, arrebatadores cuando hablan de sus 
obras. La pureza, oh, el destino del genio, ah, la pasión ciega, ¿ein? (llegados a este punto una 
horda de lectores acaba de dar el salto en el sillón y se frota los ojos, mirando; esto:) "A los 
autores sólo nos interesa nuestra aportación a la historia del arte" (lo dijo Pope Planetensis, un 
suponer). Verán: ya nadie habla de pasta. Es tan vulgar. Y sin embargo es algo que interesa, a 
tenor de lo que se deduce de los muchos rounds que autores y editores (y agentes) se dedican a 
afinar golpes. 
 
 
Por mor del carnaval, un poco de dignidad: el amor al arte es un topicazo que incluso se lo sabe 
Bustamante, qué me diréis: un pensador de tomo y lomo del que yo, que sí que amo el arte, sólo 
envidio lo que tiene su mujer de sílfide. El amor al arte... cómo no. Si hasta es una frase de mi 
madre, cuya aplicación mayor al arte ha sido echarnos de casa a todos los hermanos, uno a uno, 
para fingir desde entonces lo mucho que ahora nos echa en falta.  
 
Me encanta el desparpajo de los jóvenes, en cambio. Tanto me encanta que hasta le puedo 
perdonar su ser inexpertos, ser incautos, ser imberbes, ser intrépidos y/o/¡oh! ¡ser irreverentes! 
mientras los oigo decir (Javier Calvo, ¡cómo eres!) que van a presentar su libro y QUE SE VAN A 
EMBARCAR EN EL SHOW DE LA PROMOCIÓN. ¿El show? Sí, oiga: el show, o como dicen en 
Carabanchel Alto "the chow". Porque no es otra cosa el trabajo de promoción, por más que los 
autores-divos se dediquen a pontificar con declaraciones crepusculares sobre lo que fue y no fue 
el arte hasta que llegaron ellos. La promoción implica eso: una carrerita por sacar el rostro, o lo 
que buenamente sea enseñable (la Echevarría —Lucía, no Paula— enseñó hasta las cachas 
hace unos añitos en Qué leer), para que la gente vea, y luego en las grandes superficies vea 
otra vez que la cara es la misma (o las cachas), y que el chico o la chica salió, ¿dónde fue?, 
cualquier sitio, pero repetidamente, porque la gente es corta de casi todo y hay que insistirle 
incluso con amenazas para que se lleve eso que está en el lineal del híper, que en el reverso 
lleva incrustada una foto de un careto que vio en la tele mogollón de veces, y en la prensa 
(porque, mira qué casualidad, la empresa que edita el libro es la misma que edita el periódico y 
su docena —pedazo número cabalístico, el de la infinitud— de suplementos, donde, ay por Dios, 
también vio el careto, pero ahí más grande y con una entrevista —que no leyó, que no hay que 
leer, que es mejor que no lea— en la que decían que el autor era la hostia de la nueva literatura 
y que iba a romper todo lo irrompible del arte, lo menos desde Boccaccio hasta aquí, y todo, 
¿con qué fin? ¿Con el de purgarse-iluminarse-unirse y así redimir el arte de una vez por todas 
convirtiéndose en un imprescindible de la literatura? Pues no: desengáñense. Con el fin último 
de: ¡VENDER! 
 
"Oh, ¿por qué lo dices, Mac? Ya todos lo sabíamos, pero no era necesario que lo dijeras" (se ha 
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liado un barullo considerable entre los lectores, que he aprovechado para levantarme a hacer 
aguas menores. También he mirado el Facebook (¡cachis!),  no me agrega todavía la 
Echevarría, Paula. Seguiré intentándolo. Fin del Kit-kat). 
 
Venía a hablarles de Javier Calvo, que es uno de los nuestros, y aunque joven, ya defiende con 
honestidad sus libros y ese apellido que era un castigo, pero ya no, porque se dejó caer el pelo, 
que ahora está de lo más cool. Y va haciendo pasta, (traduce a gente como Foster Wallace, que 
eso es trabajo, y no lo que ejecuta un concejal en una barriada de la costa) pero también está 
abriendo caminos interesantes, caminos muy poco habituales en la literatura española (del 
Estado Español y aledaños, que es una frase que suena a demonios, ya lo decía Bono, él 
siempre, tan bono). Pero lo peor es que me pregunto si va a ser tenida en cuenta su propuesta 
creativa, la del chico (Javier, el Calvo) o nadie le va a perdonar que haya roto con los modales 
mojigatos diciendo que se va durante unos meses a montarse el show con su nuevo libro. Igual 
desde ahora ya ni le dan el cupón para la cartilla, y otro día se queda sin su sitio en el paseo de 
la fama de los malditos. Maldita sea. 
 
O sea, que ha hecho como todos, pero diciéndolo, que es un ejercicio de honestidad. Para colmo 
se ha atrevido a inocularse el black metal noruego buscando entrar en contacto con los Eddas 
vikingos, y en eso (que no se atrevería a hacer ni el más versado en riesgos venéreos) ha 
debido sufrir lo suyo, porque Javier Calvo siempre parece regresado de un más allá, pero mucho 
más allá que un simple plus ultra. El caso es que habrá quien no le perdone una literatura tan de 
otro mundo, y sobre todo de otro mundo que no es la literatura española realista-más-que-
realista de siempre. Y en la que (ya que estamos con esto de la honestidad) hay suficientes 
popes como para que te nieguen la comunión si no eres capaz de besar sus plantas puras. Ya ni 
te digo si además uno hace gala de heterodoxia y va diciendo que todo esto de los libros, y las 
charlas, y esa clase de farándula no es más que otra clase de show.  
 
Ay, Javier. Si es que sólo das motivos para que te quiera.  
 
Les prometo que cuando acabe el show les hablaré de Suomenlinna, la última novela de Javier 
Calvo. 
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