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Esos humos de autores en promocion, originalisimos, arrebatadores cuando hablan de sus
obras. La pureza, oh, el destino del genio, ah, la pasién ciega, ¢.ein? (llegados a este punto una
horda de lectores acaba de dar el salto en el sillon y se frota los ojos, mirando; esto:) "A los
autores s6lo nos interesa nuestra aportacion a la historia del arte" (lo dijo Pope Planetensis, un
suponer). Veran: ya nadie habla de pasta. Es tan vulgar. Y sin embargo es algo que interesa, a
tenor de lo que se deduce de los muchos rounds que autores y editores (y agentes) se dedican a
afinar golpes.

Por mor del carnaval, un poco de dignidad: el amor al arte es un topicazo que incluso se lo sabe
Bustamante, qué me diréis: un pensador de tomo y lomo del que yo, que si que amo el arte, sélo
envidio lo que tiene su mujer de silfide. El amor al arte... como no. Si hasta es una frase de mi
madre, cuya aplicacién mayor al arte ha sido echarnos de casa a todos los hermanos, uno a uno,
para fingir desde entonces lo mucho que ahora nos echa en falta.

Me encanta el desparpajo de los jévenes, en cambio. Tanto me encanta que hasta le puedo
perdonar su ser inexpertos, ser incautos, ser imberbes, ser intrépidos y/o/joh! jser irreverentes!
mientras los oigo decir (Javier Calvo, jcémo eres!) que van a presentar su libro y QUE SE VAN A
EMBARCAR EN EL SHOW DE LA PROMOCION. ¢ El show? Si, oiga: el show, o como dicen en
Carabanchel Alto "the chow". Porque no es otra cosa el trabajo de promocién, por méas que los
autores-divos se dediquen a pontificar con declaraciones crepusculares sobre lo que fue y no fue
el arte hasta que llegaron ellos. La promocién implica eso: una carrerita por sacar el rostro, o lo
que buenamente sea ensefiable (la Echevarria —Lucia, no Paula— ensefi6 hasta las cachas
hace unos afiitos en Qué leer), para que la gente vea, y luego en las grandes superficies vea
otra vez que la cara es la misma (o las cachas), y que el chico o la chica salié, ¢ dénde fue?,
cualquier sitio, pero repetidamente, porque la gente es corta de casi todo y hay que insistirle
incluso con amenazas para que se lleve eso que esta en el lineal del hiper, que en el reverso
lleva incrustada una foto de un careto que vio en la tele mogoll6n de veces, y en la prensa
(porque, mira qué casualidad, la empresa que edita el libro es la misma que edita el periédico y
su docena —pedazo numero cabalistico, el de la infinitud— de suplementos, donde, ay por Dios,
también vio el careto, pero ahi mas grande y con una entrevista —que no ley6, que no hay que
leer, que es mejor que no lea— en la que decian que el autor era la hostia de la nueva literatura
y que iba a romper todo lo irrompible del arte, lo menos desde Boccaccio hasta aqui, y todo,
¢con qué fin? ¢ Con el de purgarse-iluminarse-unirse y asi redimir el arte de una vez por todas
convirtiéndose en un imprescindible de la literatura? Pues no: desengéfiense. Con el fin dltimo
de: {VENDER!

"Oh, ¢por qué lo dices, Mac? Ya todos lo sabiamos, pero no era necesario que lo dijeras"” (se ha
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liado un barullo considerable entre los lectores, que he aprovechado para levantarme a hacer
aguas menores. También he mirado el Facebook (jcachis!), no me agrega todavia la
Echevarria, Paula. Seguiré intentandolo. Fin del Kit-kat).

Venia a hablarles de Javier Calvo, que es uno de los nuestros, y aunque joven, ya defiende con
honestidad sus libros y ese apellido que era un castigo, pero ya no, porque se dejo caer el pelo,
que ahora esta de lo mas cool. Y va haciendo pasta, (traduce a gente como Foster Wallace, que
eso es trabajo, y no lo que ejecuta un concejal en una barriada de la costa) pero también esta
abriendo caminos interesantes, caminos muy poco habituales en la literatura espafiola (del
Estado Espafiol y aledafios, que es una frase que suena a demonios, ya lo decia Bono, él
siempre, tan bono). Pero lo peor es que me pregunto si va a ser tenida en cuenta su propuesta
creativa, la del chico (Javier, el Calvo) o nadie le va a perdonar que haya roto con los modales
mojigatos diciendo que se va durante unos meses a montarse el show con su nuevo libro. Igual
desde ahora ya ni le dan el cupén para la cartilla, y otro dia se queda sin su sitio en el paseo de
la fama de los malditos. Maldita sea.

O sea, que ha hecho como todos, pero diciéndolo, que es un ejercicio de honestidad. Para colmo
se ha atrevido a inocularse el black metal noruego buscando entrar en contacto con los Eddas
vikingos, y en eso (que no se atreveria a hacer ni el mas versado en riesgos venéreos) ha
debido sufrir lo suyo, porque Javier Calvo siempre parece regresado de un mas alla, pero mucho
mas all4 que un simple plus ultra. El caso es que habra quien no le perdone una literatura tan de
otro mundo, y sobre todo de otro mundo que no es la literatura espafiola realista-mas-que-
realista de siempre. Y en la que (ya que estamos con esto de la honestidad) hay suficientes
popes como para que te nieguen la comunion si no eres capaz de besar sus plantas puras. Ya ni
te digo si ademas uno hace gala de heterodoxia y va diciendo que todo esto de los libros, y las
charlas, y esa clase de farandula no es mas que otra clase de show.

Ay, Javier. Si es que s6lo das motivos para que te quiera.

Les prometo que cuando acabe el show les hablaré de Suomenlinna, la tltima novela de Javier
Calvo.
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