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Marta Aponte Alsina y Pola Oloixarac: Los
libros como objetos de importancia

El siguiente fragmento de una conversacion entre dos

escritoras —Marta de Puerto Rico y Pola de Argentina— forma
parte del libro La novela latinoamericana contemporanea
segun 18 autores que la critica chilena Paz Balmaceda ha
elaborado en el marco del Fet a América y que sera publicado
por Barataria.

Paz: Comentas, Marta, que en tu casa no habia gran
tradicion lectora. ;Cémo llegaste a la lectura? ;Como fue en
el caso de Pola?

Pola: En mi casa no habia gran tradicion lectora, pero se
trataba a los libros con reverencia. Los libros que me

interesaban estaban en la casa de mis abuelos, ellos

custodiaban la coleccién Robin Hood. Leia libros de accion y
aventuras, me enloquecia la serie de Sandokan de Emilio
Salgari. Mi padre navegaba y nos llevaba durante meses de
viaje por los océanos, asi que todo el entorno maritimo era un
mundo de fantasia hecha realidad. Leia Jorge Amado, Verne,
los D’Artagnan y El rey Arturo, Dickens, El Libro de la selva,
Stevenson. Libros de aventuras protagonizados por chicas: la
serie de Sissi Emperatriz, la serie de Katy por Susan Coolidge,
Louisa May Alcott. Recuerdo con especial carifio los «Cuentos
de hadas de los mares del sur», «;Cual de las brujas?»
y «Violeta», un relato muy salingeriano. Leia porque me
divertia, pero lloraba bastante también. Algunos libros me
devastaban. En esa coleccion habia libros muy tristes, con
chiquitas lisiadas como Grittli (Katy también caia lisiada, Beth
se moria, la literatura victoriana era dura con los personajes
femeninos). Después descubri el terror: Edgar Allan Poe. Era
la época de Thriller de Michael Jackson, con mis primos
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combinabamos el breakdance y los zombies en actitos que
dabamos en la casa de mis abuelos, y yo dirigia unas obras de
teatro que a los adultos les parecian horrorosas. Mis padres
me regafiaron bastante por una, y no lo hice nunca mas. Quiza
conservo algo de horror ante la expresién humana tan cercana
del teatro, porque me cuesta sentirme a gusto cuando voy al
teatro. Mis padres fueron siempre austeros conmigo, pero en
relacién a los libros me compraban lo que fuera, y asi empecé a
interesarme en la mitologia griega, los dinosaurios y los
planetas. Me enloquecia el programa Cosmos, y leia con
fanatismo los libros de Carl Sagan, héroe de mi nifiez, aunque
no entendia todo ni mucho menos (recuerdo mi tio
matematico explicandome Leibniz de la manera menos
didactica posible). Por ese entonces tuvo lugar otro pasaje de
la fantasia a la realidad: escribi cartas a la NASA, jy la NASA
me respondia! Yo tenia en mi poder fotos de las misiones del
Voyager y el Viking, junto con revistas y reportes de las
misiones (era 1986, la NASA de Reagan). El intercambio con la
NASA duré un afio, y por entonces estudiaba inglés (a los
nueve) y empecé a leer en inglés a Oscar Wilde, que tiene la
particularidad de ser tan maravilloso a los nueve como a los
treinta. Me complace afiadir, en el espiritu de sumar mas
pruebas a que la fantasia de los libros se vuelve realidad, que
ahora escribo esto desde una base militar en la NASA, Ames
Research Center, Moffett Field, California, en una mesa del
Unico bar, el Barcelona café, donde desayuno junto a un
hangar gigantesco que alberga proyectos espaciales
clasificados. Sin las lecturas de mi infancia, mi felicidad
presente no seria tan profunda —seria trivial, un mero fruto del
azar—.

Marta: No habia una gran tradicién lectora porque no habia
dinero para comprar libros, ni librerias o bibliotecas
accesibles. Pero creo que si existia una inclinacion a la lectura
de lo que hubiera a la mano, tanto en mis padres como en mi
abuela: periddicos, revistas, devocionarios, incluso alguna
novela de Dumas (La dama de las camelias), o la moralista
Genoveva de Brabante, de Christoph von Schmid. Las novelas
sentimentales eran los herederos de la literatura de cordel de
siglos anteriores.

Me parece que se conferia a la palabra impresa el
prestigio del conocimiento como medio de movilidad social.
Los obreros del tabaco le pagaban a un lector para que les
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leyera en voz alta los clasicos del anarquismo y novelas

decimondnicas mientras trabajaban. Mi abuela fue
despalilladora de tabaco, y atesoraba el fetiche de la lectura
como entrada a un mundo protegido de las penurias de su
entorno. Verla leyendo con intensidad aquellos libros
misteriosos, con sus lentes bifocales y un aire de melancolia,
era fascinante.

Mis parientes vivieron afos duros, pero yo pertenezco a
una generacion malcriada. Nunca a nadie se le ocurrid
quitarme un libro de las manos para que me ocupara de
ayudar en las tareas de la casa. Mis primeros libros fueron los
textos escolares, algun librito de la serie Golden Books, e
incluso los libros para colorear, que traian dibujos con calces.
Mas adelante, los cdmics y la revista Billiken. En las revistas
sabatinas de los periddicos se publicaban relatos «true crime»,
ademas de los mufiequitos. El género truculento que inspiré A
sangre fria siempre tuvo un nicho en el periodismo.

La letra impresa se correspondia bien con los
radioteatros, para no hablar de la «época de oro» del cine
mexicano y de aquellas fotonovelas publicadas en series
interminables que contaban la vida de Maria Félix la Dofia, de
Agustin Lara, el poeta, y de tantos otros iconos de la cultura
populista. El oido, la imagen y la palabra se formaron en un
encuentro que no sé si es posible ya en algin rincén del
planeta, pero que urdi6 en mi un orden singular de lo
imaginario. Quiza la misma pobreza material le daba al libro
un cuerpo exotico y erdtico. Después, con el tiempo y la
prosperidad, llegé la enciclopedia El tesoro de la juventud,

maestra de generaciones de lectores.

Marta y Pola charlaran el miércoles 19 de octubre a las 18:15
en la Casa América de Catalunya.
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