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LEM /Suomenlinna El festival experimental LEM acoge la presentacion del altimo libro de Javier Calvo,
quien junto con Ignacio Lois se propone convertir el hibrido de musica y literatura en un verdadero
espectaculo. ;Una nueva via para agitar el encorsetado mundillo del libro?

Invocacion musico-literaria

RUBEN PUJOL

Javier Calvo detesta profundamen-
te las presentaciones de libros. Ja-
vier Calvo cree en los ritos y en la
magia. Esto ultimo, al menos, es lo
que se desprende de sus dos ulti-
mas novelas, Corona de flores, sin
duda uno de los titulos del afo, y la
recién publicada Suomenlinna. Ja-
vier Calvo no cree, en cambio, en
los actos protocolarios de promo-
cion editorial, otro tipo de ritual pa-
gano, solo que mas aburrido y de
resultados, por otra parte, bien pre-
carios. Tal vez por ello, el autor bar-
celonés decidié montar una teur-
gia —practica magico-religiosa pa-
rala invocacion de poderes ultrate-
rrenos- como herramienta de pro-
mocion para su nuevo libro, una
perturbadora novela corta que se

desarrolla en los dias dorados -es
decir, los mas oscuros- del black
metal en un diminuto archipiélago
de Finlandia. En lugar de la con-
vencional presentacion de su libro
en un respetado entorno cultural
apadrinado por un escritor sénior,
Calvo concibid, en colaboracién
con Ignacio Lois, musico argenti-
no afincado en Barcelona, y con la
participaciéon de Carlota Gémez,
una ceremonia de spoken word y
musica en directo que se estrenara
en el 15° Festival LEM de musica
experimental.

Suomenlinna es, no cabe duda,
un candidato idoneo para ser some-
tido al siempre dificil proceso de
transustanciacion de un texto lite-
rario en musica y escena. En pri-
mer lugar, es una novela corta, un
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relato de menos de noventa pagi-
nas. En segundo lugar, es un cuen-
to gotico sobre la adolescencia y la
busqueda del Norte Interior, con
elementos de la mitologia finlande-
sa precristiana, protagonizado por
una puber problematica, la perso-
na que mas veces ha visto la pelicu-
la The Wicker Man (dirigida por
Robin Hardy en 1973 y considera-
da por algunos como el Ciudadano
Kane del terror; por favor, no con-
fundir con el fioflo remake de Nico-
las Cage), que abraza los postula-
dos estéticos y éticos del black me-
tal como salida al opresivo ambien-
te de una apacible comunidad de
la socialdemocracia nérdica.

En efecto, Suomenlinna, el libro,
tiene un innegable motivo musi-
cal. Pero que no sirva este dato pa-



ra acusar de nuevo a Calvo de ser
un escritor pop, un libelo del cual
el propio autor se ha defendido en
distintos foros, entre ellos estas pa-
ginas (Cultura/s, 273). Javier Cal-
vo es un profundo connoisseur del
black metal, movimiento musical
que considera “la verdadera van-
guardia de la segunda mitad del si-
glo XX” por su radical anticomer-
cialidad y su caracter de movimien-
to colectivo y espontaneo. Nacido
en Noruega a principios de los no-
venta como resultado de la fascina-
cién de un reducido grupo de ado-
lescentes por la imagineria odinis-
tay su consecuente veneracion de
la violencia, el black metal es, con
toda seguridad, el estilo musical
menos pop que puede encontrar-
se. Un subgénero minimalista del
metal que propugna un regreso a
las mitologias paganas escandina-
vas a través de un cdctel molotov
de ideologias anticapitalistas y ul-
tranacionalistas y una actitud vital
ciertamente lobrega.

La leyenda -negra, por supues-
to— que acompana al black metal
habla de quema de iglesias, asesina-
tos y suicidios que son fotografia-
dos por tus compafieros de banda
y utilizados para ilustrar portadas
de elepés, como el del grupo May-
hem, con cuyo péster la protagonis-
ta de Suomenlinna decora su dor-
mitorio. El black metal le sirve a
Calvo para retratar lo que en la no-

‘Suomenlinna’, el libro,
tiene un innegable
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no significa que Calvo
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vela se describe como “la vacila-
cién fundamental entre la firmeza
ideoldgica y el cinismo despecti-
vo” de la adolescencia, y ello tiene
correlato en Suomenlinna, el show,
en las cuatro composiciones de Ig-
nacio Lois, que recorren el arco na-
rrativo del texto alomos de musica
experimental, rock, metal, noise y
musica contemporanea.
“Desconozco la tradicion del
spoken word”, afirma Javier Calvo.
“El concepto que tengo en mi cabe-
za del spoken word es el de un tipo
recitando poemas beatniks acom-
panado de una banda medio jazzy.
Un espectaculo al que preferiria
no ir.” Sin embargo, empujado se-
guramente por el tedio que le pro-
ducen las formas tradicionales de
escenificar y promocionar la litera-

tura, Calvo realizé en mayo pasado
un primer acercamiento a esta
pseudodisciplina con la lectura
dramatizada en el bar Heliogabal
del relato Estrella del Norte. Alli se
inicio su colaboracion con Ignacio
Lois, elemento inquieto de la esce-
na musical local que milita en dis-
tintos proyectos como la Banda
d'Tmprovisadors de Barcelona, Pe-
trushka o Misaluba, donde junto a
Lucas Quejido habia ya puesto mu-
sica a textos de, entre otros, Dylan
Thomas o T.S. Eliot.

Esa primera experiencia les per-
mitio a Calvo y a Lois extraer algu-
nas claves que podian funcionar
en un espectaculo de mayor forma-
to y ambicién como Suomenlinna.
“Una paradoja que se produce en
este tipo de eventos es que, aunque
es vital que el texto sea muy bue-
no, porque sino todo se hunde, es
también muy importante que vaya
perdiendo peso en favor de la esce-
nografia y de la musica”, afirma
Calvo, quien dice haberse inspira-
do en el estilo de diccion de los se-
riales radiofénicos de terror.

El formato del espectaculo, divi-
dido en cuatro piezas, le permite a
Lois trabajar con un esquema na-
rrativo diferente al habitual y expe-
rimentar técnicas y acercamientos
compositivos. “Existen unas li-
neas generales sobre las cuales
puedo ir improvisando en funcién
de lo que ocurra en el escenario
con Javier. Cada pieza pide una
identidad musical diferente y una
instrumentacion propia, pero al
trabajar sin mapa, si algo no fun-
ciona, te lo tienes que decir tu. El
limite es tu propio compromiso es-
tético”, explica.

Fruto al mismo tiempo de la ne-
cesidad y de la inquietud, Suomen-
linna se enmarca en una (aun inci-
piente) tendencia entre algunos es-
critores —caso del ultimo premio
Anagrama de Ensayo, Eloy Fernan-
dez Porta, o de las jam de escritura
que llevan ya tiempo celebrandose
en Latinoamérica- por llevar su
obra al campo de la performance
como complemento a la vez artisti-
co y promocional. “Como ha suce-
dido con los musicos indies, los es-
critores empiezan a adquirir ras-
gos algo inquietantes de empresa-
rios de si mismos”, afirma Calvo.
“Nuestra intencion es cambiar el
formato del evento literario para
hacerlo mas atractivo. El publico
de laliteratura es cada vez mas pe-
queno, y dar una charla ante diez
personas no es tan divertido como
hacer un show ante cien.” |
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Automatas
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Cuenta Pierre Bastien que una
vez, al final de una actuacion, Ri-
chard D. James (alias Aphex
Twin) se le acercd y le confes6 que
casi no habia podido resistir la ten-
tacion de subirse al escenario du-
rante su concierto y empezar a ju-
gar con €l y sus maquinas. Y es que
cuando Bastien acciona en directo
los diversos aparatos que él mismo
haideado para crear su musica me-
canica parece que toque y juegue a
la vez, dos cosas que en francés y
en inglés se expresan, oportuna-
mente, con un mismo verbo (jouer
/ play). Ver como Bastien constru-
ye su musica a través de pequefios
movimientos de palancas y engra-
najes recuerda aquellas imagenes
que muestran al escultor Alexan-
der Calder ensimismado en los di-
versos numeros de su pequefio cir-
co portdtil, construido con alam-
bres, corchos y pequefiios pedazos
de ropa. La magia en ambos casos
reside en la naturaleza procesual y
el espiritu ladico de unas creacio-
nes, amedio camino entre lo musi-
cal, lo circense y el juego de ma-
nos, que conectan con el especta-

dor de un modo muy particular.
Inspirado por la orquesta termo-
dindmica que Raymond Roussel
describe en las paginas de Impres-
sions d’Afrique, Bastien construy6
su primera maquina a mediados
de los afos setenta. Un dia fue invi-
tado a participar en un ciclo de con-
ciertos para musicos solistas y fue
entonces cuando se le ocurri6 la
idea de fabricar un dispositivo au-
tomata que le acompafara mien-
tras tocaba el contrabajo. A aquel
rudimentario mecanismo musical,
construido con piezas de mecanoy
un motor, le siguieron muchos
otros, mas complejos y con mas
funciones. Pero un dia, en la plaza
del Centro Pompidou de Paris, Bas-
tien descubri6 las creaciones ma-

quinales de Jean Tinguely. Le pare-
cieron demasiado similares a las
suyas y se sintié obligado a cam-
biar su forma de trabajo. Poco des-
pués, alguien le llamé la atencion
sobre una diferencia fundamental
entre las esculturas mecanicas de
Tinguely y las suyas: las primeras,
tal como habia afirmado su crea-
dor, no servian para nada en abso-
luto, las suyas, en cambio, si. Con-
vencido de nuevo, Bastien volvié a
construir automatas musicales.

Al margen de las diferencias en-
tre sus maquinas y las de Tinguely,
las creaciones de Bastien si estan
estrechamente relacionadas con el
espiritu de los creadores dadaistas:
“Los intonarumori del los musicos
futuristas eran una celebracion de
la supremacia de la maquina y un
homenaje a la industrializacion.
Mas o menos en la misma época,
los dadaistas ironizaban sobre esas
mismas cosas. Sin duda, yo me
siento mucho mas préximo a la ac-
titud y los principios de estos ulti-
mos”. Y es que, a diferencia de los
pianos mecanicos de Conlon Nan-
carrow, por ejemplo, los automatis-
mos de Bastien no han sido cons-
truidos para superar las posibilida-
des motrices o musicales de los hu-
manos: “Se trata mas bien de todo
lo contrario. Quiero que mis maqui-
nas sean mas lentas y mads torpes
que una persona. Me gusta que su
funcionamiento sea inexacto; que
me sorprendan con pequefios fa-
llos y comportamientos imprevisi-
bles. Yo mismo acompaiio la musi-
ca de mis maquinas con una trom-
peta, un instrumento en el que no
estoy especialmente instruido. Me
interesa que parte de lo que hago
esté fuera de mi control”.

A pesar de reservar un pequeno
espacio para el azar, para Bastien
es muy importante que el publico
pueda percibir y entender de ma-
nera detallada como funcionan sus
maquinas. Para ello, utiliza cdma-
ras de video con las que recoge los
diversos procesos mecanicos que
dan lugar a su musica. Editadas en
vivo por él mismo, estas imagenes
se proyectan en una pantalla sobre
el escenario. “Se trata de una musi-
ca creada a partir de pequefos
acontecimientos y es importante
que el publico pueda entender c6-
mo estos tienen lugar. Por eso, mi
compromiso con la documenta-
cion del proceso es tan importante
como el proceso mismo. En este
sentido, me gusta pensar en estas
grabaciones en directo desde la
perspectiva del cinéma vérité”. |
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