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LEM/SuomenlinnaEl festival experimental LEMacoge la presentacióndel último librode JavierCalvo,
quien junto con IgnacioLois sepropone convertir el híbridodemúsica y literatura enunverdadero
espectáculo. ¿Unanueva vía para agitar el encorsetadomundillo del libro?

Invocaciónmúsico-literaria

RUBEN PUJOL

JavierCalvodetestaprofundamen-
te las presentaciones de libros. Ja-
vier Calvo cree en los ritos y en la
magia. Esto último, al menos, es lo
que se desprende de sus dos últi-
mas novelas, Corona de flores, sin
duda uno de los títulos del año, y la
recién publicada Suomenlinna. Ja-
vier Calvo no cree, en cambio, en
los actos protocolarios de promo-
cióneditorial, otro tipode ritual pa-
gano, sólo que más aburrido y de
resultados, por otra parte, bienpre-
carios.Tal vezpor ello, el autor bar-
celonés decidió montar una teur-
gia –práctica mágico-religiosa pa-
ra la invocacióndepoderes ultrate-
rrenos– comoherramienta de pro-
moción para su nuevo libro, una
perturbadora novela corta que se

desarrolla en los días dorados –es
decir, los más oscuros– del black
metal en un diminuto archipiélago
de Finlandia. En lugar de la con-
vencional presentación de su libro
en un respetado entorno cultural
apadrinado por un escritor sénior,
Calvo concibió, en colaboración
con Ignacio Lois, músico argenti-
no afincado en Barcelona, y con la
participación de Carlota Gómez,
una ceremonia de spoken word y
música en directo que se estrenará
en el 15º Festival LEM de música
experimental.
Suomenlinna es, no cabe duda,

uncandidato idóneopara ser some-
tido al siempre difícil proceso de
transustanciación de un texto lite-
rario en música y escena. En pri-
mer lugar, es una novela corta, un

relato de menos de noventa pági-
nas. En segundo lugar, es un cuen-
to gótico sobre la adolescencia y la
búsqueda del Norte Interior, con
elementosde lamitología finlande-
sa precristiana, protagonizado por
una púber problemática, la perso-
naquemás veces ha visto la pelícu-
la The Wicker Man (dirigida por
Robin Hardy en 1973 y considera-
da por algunos como el Ciudadano
Kane del terror; por favor, no con-
fundir conel ñoño remakedeNico-
las Cage), que abraza los postula-
dos estéticos y éticos del black me-
tal como salida al opresivo ambien-
te de una apacible comunidad de
la socialdemocracia nórdica.
En efecto, Suomenlinna, el libro,

tiene un innegable motivo musi-
cal. Pero que no sirva este dato pa-
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Suomenlinna en
directo
FESTIVAL LEM
BARCELONA
27 de octubre.
www.gracia-territo-
ri.com

FESTIVAL EÑE
MADRID
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bre, Círculo de
Bellas Artes. www.
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En la secuencia
superior, diver-
sas imágenes de
Javier Calvo
extraídas del
DVD que recoge
la presentación
de ‘Suomenlinna’
en directo.
Abajo, retrato
de Javier Calvo
(derecha) junto
al músico Ignacio
Lois, con quien
comparte el
espectáculo de
presentación
músico-literaria
FOTO MARA FAYE
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ra acusar de nuevo a Calvo de ser
un escritor pop, un libelo del cual
el propio autor se ha defendido en
distintos foros, entre ellos estas pá-
ginas (Cultura/s, 273). Javier Cal-
vo es un profundo connoisseur del
black metal, movimiento musical
que considera “la verdadera van-
guardia de la segundamitad del si-
glo XX” por su radical anticomer-
cialidady su carácterdemovimien-
to colectivo y espontáneo. Nacido
en Noruega a principios de los no-
venta como resultadode la fascina-
ción de un reducido grupo de ado-
lescentes por la imaginería odinis-
ta y su consecuente veneración de
la violencia, el black metal es, con
toda seguridad, el estilo musical
menos pop que puede encontrar-
se. Un subgénero minimalista del
metal que propugna un regreso a
las mitologías paganas escandina-
vas a través de un cóctel molotov
de ideologías anticapitalistas y ul-
tranacionalistas y una actitud vital
ciertamente lóbrega.
La leyenda –negra, por supues-

to– que acompaña al black metal
habladequemade iglesias, asesina-
tos y suicidios que son fotografia-
dos por tus compañeros de banda
y utilizados para ilustrar portadas
de elepés, como el del grupoMay-
hem,con cuyopóster laprotagonis-
ta de Suomenlinna decora su dor-
mitorio. El black metal le sirve a
Calvo para retratar lo que en la no-

vela se describe como “la vacila-
ción fundamental entre la firmeza
ideológica y el cinismo despecti-
vo” de la adolescencia, y ello tiene
correlato en Suomenlinna, el show,
en las cuatro composiciones de Ig-
nacioLois, que recorrenel arcona-
rrativo del texto a lomos demúsica
experimental, rock, metal, noise y
música contemporánea.
“Desconozco la tradición del

spoken word”, afirma Javier Calvo.
“El concepto que tengo enmi cabe-
za del spoken word es el de un tipo
recitando poemas beatniks acom-
pañado de una banda medio jazzy.
Un espectáculo al que preferiría
no ir.” Sin embargo, empujado se-
guramente por el tedio que le pro-
ducen las formas tradicionales de
escenificar ypromocionar la litera-

tura, Calvo realizó enmayo pasado
un primer acercamiento a esta
pseudodisciplina con la lectura
dramatizada en el bar Heliogàbal
del relato Estrella del Norte. Allí se
inició su colaboración con Ignacio
Lois, elemento inquieto de la esce-
na musical local que milita en dis-
tintos proyectos como la Banda
d'Improvisadors de Barcelona, Pe-
trushka o Misaluba, donde junto a
LucasQuejidohabía ya puestomú-
sica a textos de, entre otros, Dylan
Thomas o T.S. Eliot.
Esaprimera experiencia les per-

mitió a Calvo y a Lois extraer algu-
nas claves que podían funcionar
enunespectáculodemayor forma-
to y ambición como Suomenlinna.
“Una paradoja que se produce en
este tipo de eventos es que, aunque
es vital que el texto sea muy bue-
no, porque sino todo se hunde, es
también muy importante que vaya
perdiendopeso en favor de la esce-
nografía y de la música”, afirma
Calvo, quien dice haberse inspira-
do en el estilo de dicción de los se-
riales radiofónicos de terror.
El formato del espectáculo, divi-

dido en cuatro piezas, le permite a
Lois trabajar con un esquema na-
rrativodiferente al habitual y expe-
rimentar técnicas y acercamientos
compositivos. “Existen unas lí-
neas generales sobre las cuales
puedo ir improvisando en función
de lo que ocurra en el escenario
con Javier. Cada pieza pide una
identidad musical diferente y una
instrumentación propia, pero al
trabajar sin mapa, si algo no fun-
ciona, te lo tienes que decir tú. El
límite es tu propio compromiso es-
tético”, explica.
Fruto al mismo tiempo de la ne-

cesidad y de la inquietud, Suomen-
linna se enmarca en una (aún inci-
piente) tendencia entre algunos es-
critores –caso del último premio
AnagramadeEnsayo, EloyFernán-
dezPorta, o de las jamde escritura
que llevan ya tiempo celebrándose
en Latinoamérica– por llevar su
obra al campo de la performance
comocomplemento a la vez artísti-
co y promocional. “Como ha suce-
dido con losmúsicos indies, los es-
critores empiezan a adquirir ras-
gos algo inquietantes de empresa-
rios de sí mismos”, afirma Calvo.
“Nuestra intención es cambiar el
formato del evento literario para
hacerlo más atractivo. El público
de la literatura es cada vezmás pe-
queño, y dar una charla ante diez
personas no es tan divertido como
hacer un show ante cien.” |

ARNAU HORTA

Cuenta Pierre Bastien que una
vez, al final de una actuación, Ri-
chard D. James (alias Aphex
Twin) se le acercó y le confesó que
casi no había podido resistir la ten-
tación de subirse al escenario du-
rante su concierto y empezar a ju-
gar con él y susmáquinas. Y es que
cuando Bastien acciona en directo
los diversos aparatos que élmismo
ha ideadopara crear sumúsicame-
cánica parece que toque y juegue a
la vez, dos cosas que en francés y
en inglés se expresan, oportuna-
mente, con un mismo verbo (jouer
/ play). Ver cómo Bastien constru-
ye su música a través de pequeños
movimientos de palancas y engra-
najes recuerda aquellas imágenes
que muestran al escultor Alexan-
der Calder ensimismado en los di-
versos números de su pequeño cir-
co portátil, construido con alam-
bres, corchos y pequeños pedazos
de ropa. La magia en ambos casos
reside en la naturaleza procesual y
el espíritu lúdico de unas creacio-
nes, amedio camino entre lomusi-
cal, lo circense y el juego de ma-
nos, que conectan con el especta-

dor de un modo muy particular.
Inspirado por la orquesta termo-

dinámica que Raymond Roussel
describe en las páginas de Impres-
sions d'Afrique, Bastien construyó
su primera máquina a mediados
de los años setenta.Undía fue invi-
tadoaparticipar enunciclode con-
ciertos para músicos solistas y fue
entonces cuando se le ocurrió la
idea de fabricar un dispositivo au-
tómata que le acompañara mien-
tras tocaba el contrabajo. A aquel
rudimentario mecanismo musical,
construido conpiezas demecano y
un motor, le siguieron muchos
otros, más complejos y con más
funciones. Pero un día, en la plaza
delCentroPompidoudeParís, Bas-
tien descubrió las creaciones ma-

quinalesde JeanTinguely. Lepare-
cieron demasiado similares a las
suyas y se sintió obligado a cam-
biar su forma de trabajo. Poco des-
pués, alguien le llamó la atención
sobre una diferencia fundamental
entre las esculturas mecánicas de
Tinguely y las suyas: las primeras,
tal como había afirmado su crea-
dor, no servían para nada en abso-
luto, las suyas, en cambio, sí. Con-
vencido de nuevo, Bastien volvió a
construir autómatas musicales.
Al margen de las diferencias en-

tre susmáquinas y las deTinguely,
las creaciones de Bastien sí están
estrechamente relacionadas con el
espíritu de los creadores dadaístas:
“Los intonarumori del los músicos
futuristas eran una celebración de
la supremacía de la máquina y un
homenaje a la industrialización.
Más o menos en la misma época,
los dadaístas ironizaban sobre esas
mismas cosas. Sin duda, yo me
sientomuchomás próximo a la ac-
titud y los principios de estos últi-
mos”. Y es que, a diferencia de los
pianos mecánicos de Conlon Nan-
carrow,por ejemplo, los automatis-
mos de Bastien no han sido cons-
truidos para superar las posibilida-
desmotrices omusicales de los hu-
manos: “Se trata más bien de todo
locontrario.Quieroquemismáqui-
nas sean más lentas y más torpes
que una persona. Me gusta que su
funcionamiento sea inexacto; que
me sorprendan con pequeños fa-
llos y comportamientos imprevisi-
bles. Yomismo acompaño lamúsi-
ca de mis máquinas con una trom-
peta, un instrumento en el que no
estoy especialmente instruido. Me
interesa que parte de lo que hago
esté fuera de mi control”.
A pesar de reservar un pequeño

espacio para el azar, para Bastien
es muy importante que el público
pueda percibir y entender de ma-
nera detallada cómo funcionan sus
máquinas. Para ello, utiliza cáma-
ras de vídeo con las que recoge los
diversos procesos mecánicos que
dan lugar a sumúsica. Editadas en
vivo por él mismo, estas imágenes
se proyectan en una pantalla sobre
el escenario. “Se trata deunamúsi-
ca creada a partir de pequeños
acontecimientos y es importante
que el público pueda entender có-
mo estos tienen lugar. Por eso, mi
compromiso con la documenta-
ción del proceso es tan importante
como el proceso mismo. En este
sentido, me gusta pensar en estas
grabaciones en directo desde la
perspectiva del cinéma vérité”. |

LEM/PierreBastien

Autómatas
sonoros

Pierre Bastien

AUDITORI MACBA
BARCELONA
FESTIVAL LEM
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www.gracia-territori.
com

‘Suomenlinna’, el libro,
tiene un innegable
motivo musical, lo que
no significa que Calvo
sea un ‘escritor pop’

El músico Pierre
Bastien durante
una de sus
actuaciones
FOTO CLAUDIO CASANOVA
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