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«S
i es arte, no es para lasmasas,
y si es para las masas, no es
arte»: palabra de Schönberg.
¿Quiere eso decir que la mú-
sica no es arte? Salgámonos
por la tangente y dejémoslo,
simplemente, en que lamúsi-
ca es una forma de vida. O en
queactúa comosismógrafode
cada generación.

Álvaro Alonso Trigueros
nos sumerge en los distintos
géneros musicales y en los
sonidos del siglo XX. Guia-
dos por él, asistimos al naci-
miento de las work-songs, el
gospel, el jazz, el dixieland, el
swing..., hasta llegar al house
y el techno. Un recorrido pla-
gado de anécdotas y curio-
sidades. Como que, antes de
servir de etiqueta musical, el
término rock and roll había
sido empleado en algunos
temas de blues para referir-
se al acto sexual. Que Are-
tha Franklin, Elvis Presley y
Ray Charles –por poner tres
ejemplos– carecían de talento
compositivo. O que el camino
seguido por Pete Seeger, Joan
Baez y Bob Dylan –el camino
de la canción protesta– fue
inaugurado por Woody Gu-
thrie, cuya guitarra llevaba
pintada enmayúsculas la fra-
se This machine kill fascists.

Nombres propios, ban-
das y sellos discográficos se
agolpan en este volumen, que
pone a nuestro alcance lamú-
sica pop y su universo en ape-
nas trescientas páginas. Una
auténtica proeza.

ANTONIO FONTANA

L
a narrativa que pudiéramos
llamar pop con cierta propie-
dad ha tenidomala suerte en
nuestra tradición, contándo-
se con los dedos de la mano
las obras que han rebasado
cierto límite de calidad. Des-
de aquellos lejanos textos de
Manuel Vázquez Montalbán
hasta estos de Miqui Otero,
pasando por los de Juan Ca-
sabella, sin irmás lejos, la na-
rrativa de raigambre pop ha
ido poco a poco abriéndose
camino entre aquellos que la
quieren encuadrar en una
suerte de costumbrismo de
ahora y los que, sencillamen-
te, la desprecian como géne-
ro muy menor.

Hilo musical, primera no-
vela de Miqui Otero, que ha
descollado en el periodismo
musical, representa, sin nin-
guna duda, una de las obras
más logradas que el género
nos ha ofrecido en los últi-
mos años. Su frescura, su
imaginación, desbordante
siempre pero también aqui-
latada, las divertidas pero
ajustadas tramas que inven-
ta, los mundos que describe,
hacen de este libro una di-
vertida versión de la novela
iniciática, eso sí, con la alar-
gada sombra de Peter Pan
sobrevolando la cosa, que es
de lo que se trata en tiempos
en que la adolescencia ado-
lece de todo, como siempre
ocurrió, menos de dinero. En
esto no se puede sermás pop:
rebosa colorido.

JUANÁNGEL JURISTO
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D
ylan Thomas es un poeta de
culto cuya tempranamuerte,
en 1953, a causa de un coma
etílico a los treinta y nueve
años (aunque una biografía
reciente afirme que fue debi-
do a una neumonía) disparó
su liderazgo como poeta re-
belde y vitalista que supo car-
gar sus versos con el turbio
imaginario celta de su tierra
de origen, Gales, en oposición
al clasicismo impecable de la
poesía de T. S. Eliot, al que
Thomas, sin duda, aspiraba a
emular.

Relato de infancia
El tejido biográfico en torno
a la figura del autor de Bajo
el bosque lácteo es especta-
cular. Un último libro que
añadir es el escrito por su
hija mediana, Aeronwy Tho-
mas, titulado Paisajes de mi
padre (traducción libre del

My Father’s Places original,
que tiene más sentido). Su
lectura hace pensar de nuevo
en la dificultad de los relatos
escritos por hijos de padres /
madres célebres: reivindican
su condición filial, pero a ve-
ces la profundidad de su co-
nocimiento del progenitor/a

es mínima. Eso ocurre con
este relato de infancia que se
esfuerza por ubicar la figura
paterna, lamayoría de las ve-
ces ausente de la casa y de la
vida cotidiana.

Comer natillas
Se abre con la llegada de la
familia en 1949 (Aeronwy
tiene seis años) a Laugharne,
un pueblo de Gales próximo
al lugar de nacimiento del
poeta, y el alquiler de una
casa, The Boat House, ahora
convertida en casa-museo
en homenaje al poeta. Una
vivienda de tres plantas con
embarcadero y unmuro pro-
tector de las mareas del es-
tuario situado a sus pies. No
todos los escritores poseen
un lugar con el que iden-
tificarse plenamente pero
así ocurre con Laugharne
y Dylan Thomas, de modo
que el libro se ubica en este
paisaje intensamente mari-
no como desencadenante de
una serie de vivencias y re-
cuerdos en los que, sin em-
bargo, la figura paterna es un
ser ausente. Porque Thomas
hace su propia vida: pasa las
mañanas en el Brown’s Hotel
con su padre bebiendo cerve-
za y haciendo crucigramas.
Hay que irlo a buscar para
comer.

A las dos se encierra en el
cobertizo habilitado como
lugar independiente, donde
lee y escribe hasta las seis de
la tarde cuando él y su mu-
jer, la bella Caitlin (autora
de unas francas memorias
conversadas), se van al bar a
pasar la velada: «mi padre no
se quedó nunca en casa por
la noche, ni una vez siquiera,
siempre optó por ir al pub».
Los tres niños se quedan so-
los en casa, o duermen con
sus abuelos, acostumbrados,
en fin, a la vida bohemia de
sus padres. Se sabe que sólo
hay que molestarlos en caso
de extrema necesidad y aún
así lo más probable es que el
poeta no pueda comprender
lo que su hija le dice porque
está demasiado bebido, aun-
que la autora utiliza un eufe-
mismo sorprendente y habla
de que su aspecto, en estos
casos, es el de alguien «que
acaba de comer natillas».

La casa está abierta a un
paisaje deslumbrante pero
también es inhóspita, fría,
húmeda, sin calefacción ni
agua corriente y con la lluvia
filtrándose por los cristales.
Una casa que no vio morir al
poeta.

ANNA CABALLÉ

La película «En el
límite del amor»
(2008), de John

Maybury (arriba),
recrea las relaciones
sentimentales de

Dylan Thomas (abajo)
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