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“¿Qué habría sido demuchos
escritores sin la Guerra Civil?”

JAVIERTOMEO I ESCRITOR I (Quicena-Huesca, 1932). El sello Alpha Decay le reedita ‘Los enemigos’, una
de sus novelas más inquietantes: la historia de un amantísimo padre y su hijo demediado, acosados por las sectas

El escritor Javier Tomeo publica
en Alpha Decay una novela de
sectas y encierros, ‘Los enemi-
gos’, y es traducido en Alemania
y Francia.
¿Cómo surgió la novela ‘Los
enemigos’?
Nació y se publicó a finales del
franquismo, en un momento en
el que se vivía la presencia de
fuerzas secretas, oscuras ymiste-
riosas que parecían cernirse co-
mo una amenaza. España estaba
cambiando y se temía ese cam-
bio; el sistema ponía en marcha
sus mecanismos de represión.
Y se le ocurrió escribir la histo-
ria de una persecución…
Más que la historia de una per-
secución, es la historia de un
complejo de persecución.
… que padece un personaje de
Cuernavaca, México.
No recuerdo exactamente por
qué quise que fuera mexicano.
En las primeras páginas se pre-
senta el personaje: “Sepan uste-
des que me llamo Leonardo
Zambrana y Gómez de la Costi-
lla, que soy natural de Cuerna-
vaca, en el lejano y luminoso
México, y que tengo un hijo que
se llama Manuelito”.
También añade de inmediato

que él y su hijo viven acosados
“por un vasto sistemade espio-
naje permanente”.
Sí. Afuera, presiente el padre, es-
tán los congregacionistas, una
secta política y demoníaca que
es capaz de matar. El padre em-
pieza a ver fantasmas por todas
partes y dice que los congrega-
cionistas quieren asesinarle.
En realidad lo que buscan es al
niño, ¿no?
Sí, porque él piensa que jamás
existe o existirá un niño tan in-
teligente como Manuelito, por-
que jamás ha existido otro más
culto y porque jamás ha existido
otro más bello.
Esos atributos los reitera una y
otra vez. Dice que incluso lee
impresionantes libros alema-
nes…
Sí, pero son falsos. El niño es
más bien amorfo, tiene una mi-
nusvalía física importante y
quien lee los libros alemanes el
padre. En su delirio se los atri-
buye a él. De algún modo, el te-
ma de la novela es el estado de la
salud mental del protagonista,
abordado con un lenguaje de es-
tilo decimonónico, retórico, un
tanto enfático. La acción sucede
en el siglo XIX.

¿Por qué eligió París?
Conozco esa ciudad. He leído
mucho sobre ella y por entonces,
cuando escribí el libro, estaba le-
yendo al médico Tardieu. De al-
guna manera este es un libro so-
bre la paranoia, la enfermedad
mental, el conocimiento de la
realidad y el miedo. Amí me su-
cede siempre una cosa: yo no sé
por dónde van a ir las historias.
Los personajes deciden los ca-
minos, se mueven en cortocir-
cuito.
¿En cortocircuito?
Sí. Yo soy el responsable de mis
ficciones, pero hay unmomento
en que los personajes operan co-
mo en cortocircuito: yo les pon-
go un espacio, una época y ellos
van y vienen a su capricho. Tar-
dieu escribía sobre un libro de
casos psiquiátricos: uno de ellos
era el del hombre que limpiaba
las escamas de las alas de mari-
posa con gasolina o alcohol. Bus-
caba la bellezamáxima. Algo que
también le sucede ami persona-
je: de tanto buscar la belleza uno
acaba por destruirla. Este es un
libro también sobre la autodes-
trucción y el secuestro de la be-
lleza.
Félix Romeohabla en el prólogo

El escritor oscense Javier Tomeo presenta el jueves su novela en Barcelona. ALBERTO ESTÉVEZ/EFE

de una “escritura profunda-
mente libre”. Ha utilizado un
procedimiento muy curioso: la
carta-diario, dirigida en este ca-
so al comisario Duhamel. ¿Por
qué?
Para que fuese más fácil de leer
y por el valor de esa confesión
directa para el comisario en el
caso de que pasase algo. ‘Los
enemigos’ es una novela interac-
tiva como todas las mías. Al fi-
nal es el lector quién decide so-
bre la salud mental de mis cria-
turas.
Otro temaesencial del libroesel
del encierro, el de los encerra-
dos. ¿Había leído a Kafka, había
visto a Luis Buñuel, por ejemplo
‘El ángel exterminador’?
A Kafka, tras decir tantas veces
que me parecía a él, ya lo había
leído. Sí. Y de Buñuel creo que
había visto ‘Nazarín’. El encierro
y la incomunicación son dos de
mis temas recurrentes.
¿Qué eco tuvo el libro en 1974,
cuando se publicó por primera
vez?
Recibió buenas críticas, pero yo
he sido y sigo siendo un escritor
minoritario. Un escritor de pa-
rábolas al margen del neorrea-
lismo, de la novela social, de la
Guerra Civil. A veces me pre-
guntó qué habría pasado en este
país sin la Guerra Civil. ¿De qué
habrían escrito muchos escrito-
res? Antes escribían de ella los
que la habían vivido, ahora los
hijos y los nietos.
Por cierto, ‘Los enemigos’ se
presentael juevesenBarcelona.
Sí, en elMuseo de Cera, en la sa-
la de los Monstruos. Dentro de
un año o algo más aparecerá mi
nueva novela, que se titula
‘Constructores de monstruos’.
Monstruos también podrían
serlo los personajes de ‘Los
amantes de silicona’, que acaba
de aparecer en Alemania.
EnAlemaniame quierenmucho.
Y también en Francia. El ‘Fran-
kfurter Allgemeine Zeitung’ le
ha dedicado una página comple-
ta y ha calificado el libro como
“una obramaestra”. No estámal,
aunque quizá sea un poco exage-
rado. Ja, ja, ja. Ymuy pronto apa-
recerán dos nuevas traduccio-
nes: de esamisma novela y de ‘El
crimen del cine Oriente’, en el
sello José Corti. Hace poco falle-
ció mi editor francés Christian
Bourgois y ahora me ha contra-
tado este fino editor.
Por cierto, 2010 es el año del
centenario de un gran amigo
suyo: el zaragozano Juan Ra-
món Masoliver. ¿Cómo lo re-
cuerda?
Con un inmenso cariño. Fue
muy amable conmigo siempre.
Cariñoso. Me recibía en su casa
y hablábamos de todo: de políti-
ca, de fútbol, del Real Zaragoza,
de televisión, de temas sociales,
de Aragón. Rara vez de literatu-
ra. Tenía unamagnífica bibliote-
ca y había sido secretario de
Ezra Pound. Es un zaragozano
inolvidable.
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Los enemigos. Javier To-
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LA FRASE

“Este es un libro de ca-
sos psiquiátricos, pero
también de la autodes-
trucción y del secues-

tro de la belleza”


