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Quan es posa les ulleres grosses de pasta, Javier To-
meo se sembla a Leo Bassi. Seu a la terrassa del Cos-
mos, pren RedBull i li diu a una vella: «Ei, mossa!».
Ella li somriu amb una boca desdentada. Tomeo duu
bastó i avui interpreta el paper de divo emprenyat.
Ronseja abans d’anar cap al Museu de Cera, on ha
de presentar Los enemigos, un llibre que va publicar
fa més de 36 anys i que ha recuperat Alpha Decay.

És amic dels editors. Amb el culte Enric Cucure-
lla va passar l’estiu en un balneari. Abans dinaven
els caps de setmana a Cal Pinxo, on hi havia una
cambrera moldava que els agradava, i planejaven
anar al zoo per veure una hiena que, diuen, té dos
clítoris. «No ho expliques bé», em corregiria ara,
“totes les hienes tenen dos clítoris; un està més de-
senvolupat que l’altre”. Tomeo li aconseguí a Ana
S. Pareja la seva primera feina com a editora, i ella
trepitja fort amb la publicació de Micah P. Hinson i
Pola Oloixarac. Si tot va bé, d’aquí a poc es penjarà
una altra medalla.

Qui ha apostat per Tomeo tant com ell mateix és
Jorge Herralde, que ahir anunciava públicament (se-
gurament sense voler) que busca successor per diri-
gir Anagrama: algú més jove que ell i «còmplice dels
nous temps». La xarxa socioeditorial treu quasi tant
de fum com quan s’atorgà el Nobel de literatura. Si
Herralde ho ha reconegut, significa que el tema està
tancat. Qui ocuparà el seu lloc, segons la rumorolo-

gia? Per la seva feina acurada i impecable, Luis So-
lano n’és un dels candidats, recull al seu catàleg au-
tors com Robertson Davies, Yoram Kaniuk, William
Maxwell o Ann Beattie. Però no té cap sentit que he-
reti una altra editorial quan va començar des de ze-
ro amb Libros del Asteriode, que ha esdevingut una
marca de qualitat.

Seria més creïble el tàndem format per Eugènia
Broggi i Kiko Amat. Ella és l’editora d’Empúries, la
qual cosa podria suposar un handicap per l’etiqueta
del català. El seu marit, escriptor, col·labora amb He-
rralde però, malgrat que en sap molt i és bon lector,
està contaminat pel seu fanatisme vers una literatu-
ra massa pop-moderna. N’hi ha que aventuren el pas
de la directora d’una gran editorial cap al segell in-
dependent.

En qualsevol cas, ser successor de Jorge Herralde
és un mal negoci: ell és insubtituïble i qui estigués al
seu lloc hauria de suportar les comparacions durant
la resta de la seva carrera. A més, la bona feina dels
fundadors de Periférica, Blackie Books, Sajalín i Im-
pedimenta, per exemple, fan que els pitjors enemics
d’Anagrama no siguin els grans grups, sinó l’interès
sobtat per publicar. Ser editor està de moda. Última-
ment es parla de Libros del Silencio i ja veurem de
què es parla demà. O el proper vuit de novembre,
quan es lliuri el premi Herralde.

Fins llavors, em quedo amb Los enemigos i pens
que, si algun autor de l’edat que tenia Tomeo alesho-
res fes ara un llibre com aquest, estaria de moda ser
escriptor. També em deman si el seu famós amic Ra-
mon existeix o és tan poc fiable com els rumors.

(més informació en www.canal-l.com)

Hienes amb dos
clítoris i rumors

[sic]

LLUCIA RAMIS

L’ escriptor Javier Tomeo. / QUIQUE GARCÍA

LAURA JURADO / Palma
En 1970 Llorenç Villalonga pasaba fren-
te al escaparate de la librería L’Ull de Vi-
dre. Miquel López Crespí le observaba
desde el interior planeando, algún día,
poder novelar la vida de aquel literato.
Han hecho falta cuatro décadas para
encontrar «el momento» y convertirlo
en el personaje central de Una Arcàdia
feliç, Premio de Narrativa Pare Colom
2010 que ahora publica Lleonard Mun-
taner. La novela descubre la faceta fa-
langista de aquel escritor en el inicio de
una trilogía que analiza la Mallorca de
los vencedores y la represión en tiem-
pos de la Guerra Civil.
Pregunta.– Vuelve a la Guerra Civil pero
esta vez desde el punto de los vencedores.

Respuesta.– Sí, es un gran cambio. Era
complicado meterse en la Palma de la gen-
te que ganó la guerra y que ejerció la re-
presión. Mi intención era situar ese mun-
do de los vencedores, el papel de la Iglesia,
los italianos que llegaron a Mallorca.

P.– ¿Cree que es una óptica poco trata-
da en la literatura mallorquina?

R.– Hasta ahora no se ha hecho una in-
mersión como ésta en el mundo de los
militares, de los aristócratas y del clero.

P.– Un universo en el que Llorenç Villa-
longa, presentado como Salvador Orlan,
juega un papel fundamental.

R.– Sí, esta tierra tiene contradicciones
curiosas. Villalonga fue un anticatalanis-
ta y falangista muy activo que nunca su-
frió consecuencias por ello. Tuvo un papel
muy destacado en 1936 en la época más
oscura de la represión. Sin embargo, te-
nemos a Emili Darder que pese a su gran
labor médica acabó fusilado.

P.– ¿Una faceta que hasta ahora se ha
obviado?

R.– Hay todo un surtido de escritores e
historiadores que infravalora esa etapa fa-
langista y que ha querido ocultarla. Y la
verdad es que no fue un pecado de juven-
tud porque tenía 40 años. Se han querido
fijar en sus obras posteriores, pero la his-
toria es la historia. Se han quedado con
que fue un escritor en catalán y olvidan el
anticatalanismo que practicó antes.

P.– ¿Cuándo se produjo la conversión?
R.– Fue un producto de los años 60. En

Mallorca no había una literatura moder-
na como en Cataluña o en otros países,
sólo una corriente ruralista. Es entonces
cuando Llorenç Villalonga se sitúa en el
punto de mira: escribía muy bien, tenía
tanto. Y con ayuda del editor Joan Sales
se le catapulta como escritor catalán.

P.– ¿Y qué fue de su anticatalanismo?

R.– Desapareció. Actuó según su con-
veniencia y comenzó a hacerse pasar por
liberal. Si Llorenç Villalonga se convirtió
en un escritor catalán fue porque antes
había fracasado en castellano. Ni siquie-
ra tenía un gran dominio del catalán.

P.– ¿Nadie criticó el cambio?
R.– No. Él ya era un escritor admirado.

Tenía la fama de Mort de dama. En mi
novela está muy presente su obsesión por
ser escritor. Fue psiquiatra pero su profe-
sión acabó sirviendo de inspiración litera-
ria. En ese sentido para él no estaba más
que aprovechando una oportunidad y
cumpliendo un deseo.

P.– Se ha hablado también del apoyo de

Cataluña, ¿se alejó también del mallorqui-
nismo?

R.– No, eso no. Llorenç Villalonga es
una expresión del mundo de Mallorca
que desaparece ante la modernización
aunque sí vivía estancado una década
atrás. En aquella Mallorca serena y aris-
tocrática de los años 20 donde se leía a
Voltaire.

P.– ¿Diría que Una Arcàdia feliç es la
caída de un mito?

R.– No, porque no es algo nuevo, ya se
conocía. Su hermano, Miguel Villalonga,
fue el jefe de la censura a la prensa en la
época, y eso es difícil de esconder. Y él,
además de alabar el régimen en la pren-
sa, escribió Centro, considerado la biblia
de la derecha mallorquina. Me han pre-
guntado si no tengo miedo al escribir es-
ta novela, me parece algo absurdo. Toda
la información histórica está totalmente
contrastada. Mi intención ha sido situar-
lo en el momento. El mismo título, Una
Arcàdia feliç, fue la expresión con la que
él definió su vida en plena posguerra.

P.– En la novela asegura que por la ca-
sa de Villalonga pasó gran parte de la fu-
tura generación literaria de los 70 pero
que a otros, como usted, les condicionó su
militancia antifascista. ¿Hay algo de res-
titución en la novela?

R.– Bueno, probablemente nuestra ac-
titud fue un error. Éramos mucho de iz-
quierdas, aquél un tiempo de represión y
Villalonga un hombre muy señalado. Des-
de luego en la novela no hay nada de ren-
cor, he pretendido buscar un punto obje-
tivo porque yo no tengo nada que ver con
el hombre que era entonces.

P.– ¿Igual de objetiva que su adhesión al
falangismo?

R.– Sí. No podemos hacer trampas con
la historia ni disimular su reaccionarismo.
No se puede mitificar a alguien que califi-
có al Papa Juan XXIII como comunista
por defender la libertad de los pueblos.
Existen dos formas de matar y una es la
de los servicios intelectuales que no se
manchan las manos. ¿Quién pinta más, el
que dirige la operación o el que aprieta el
gatillo?

P.– ¿Aquel activismo nunca le trajo con-
secuencias?

R.– No. Él estuvo siempre tranquilísi-
mo. Nunca –ni en sus obras, ni en artícu-
los ni en entrevistas– hizo ninguna refle-
xión o rectificación sobre lo que pasó. In-
cluso llegó a decir que no le había
quedado «más remedio» que hacerse fa-
langista «para salvar muchas vidas». ¡No
se podía tener más cara!

MIQUEL LÓPEZ CRESPÍ Escritor

«Llorenç Villalonga fue un escritor
catalanista porque fracasó en castellano»

El escritor Miquel López Crespí.

«Fue un anticatalanista y
falangista muy activo que
ni se arrepintió ni sufrió
consecuencias por ello»

Inca
El museo del Calzado de Inca inauguró
ayer una exposición de pinturas sobre
tela de ManWoz, el dúo formado por el
dibujante polaco Jacek Wozniak y el
músico Manu Chao. Las obras hacen
referencia, a través de coloridos, ilustra-
ciones y arte naïf, a África, México, La
Colifata (la radio del Hospital Neuropsi-
quiátrico Borda de Argentina), Barcelo-
na y Sáhara. La muestra permanecerá
abierta hasta finales de año.

Manu Chao y Jacek
Wozniak unen
sus artes en Inca

Jacek Wozniak junto a Manu Chao, ayer, en el museo del Calzado de Inca. / RAMON FOTO VIDEO


