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MI PRIMERA VEZ

MIQUI

“EL HUMOR ES M
ARMA, ES COMO UNA
VASELINA PARA QUE
LAS COSAS PASEN”

Por DAVID MORAN

NO. Para todo hay una primera vez, incluso para
U escuchar una cancion de Sam Cooke y caer

rendidamente enamorado o para conocer a una
chica que se dedica a remedar los trajes de faena de los
curritos de un parque de atracciones y caer igualmente
enamorado. El tiempo lo acaba diluyendo casi todo, pero
la conciencia de vivir y disfrutar las primeras veces
siempre sigue ahi, tiesa y firme como una columna jonica
a medio derruir. Y el encanto de las primeras veces y su
condicion de especie en peligro de extincion es una de las
razones que ha llevado a Miqui Otero (Barcelona, 1980) a
saltar del periodismo cultural a la narrativa y estrenarse
con “Hilo musical” (Alpha Decay, 2010), un muelle sobre
el que la juventud sale disparada para convertirse de
nuevo en algo vivo y luminoso. Algo parecido a una
cancion pop en la que el estribillo y las guitarras son
sustituidos por personajes dementes y carcajadas a
borbotones. “Diran que la novela es pop porque los
capitulos son como pequefas canciones, pero este disco
se tiene que escuchar como uno de los LPs de antes”,
remarca Otero sobre una novela que relata la caida y el
auge —si, al revés— de Tristan, un panoli de cuidado al que
sus piernas acaban llevando a Villa Verano, un parque de
atracciones en el que los trabajadores pasean disfrazados
de animales y en cuyos sétanos suenan los timbales de
una inminente revolucion.

DOS. Acaba uno de leer "Hilo musical”y, con el eco de
esa revolucion zumbando adn en los oidos, crece la
sensacion de que la patada en el culo es cada vez
inminente. Adi6s muy buenas a los enrevesados
experimentos literarios pergefnados en nombre del
posmodernismo y hola qué tal a una nueva estirpe de
jovenes narradores de formas mas o0 menos clasicas que
hacen del humor su anzuelo; la cola de contacto con la
que adherirse al lector y, por extension, a la realidad. “E/
enfoque comico ha sido denostadisimo. Que comico sea
una manera de decir que no es nada mas, me parece
tristisimo”, sefiala un autor que lo mismo declara
devocion por Jardiel Poncela que desliza en el libro guifios
a obras comicas de altura como “Guerracivilandia en
ruinas”, de George Saunders, y “Oh, Blanca Navidad...”, de
David Sedaris. “El humor es mi arma, es como una
vaselina para que las cosas pasen”, explica. Ni que decir
tiene que en “Hilo musical” las risas vienen y van mientras
Tristan descubre que no es lo mismo Vivir que sobrevivir y
suenan gloriosas canciones de Los Salvajes, Los Impala'y,
sobre todo, los famosos Famosos. Lo que nos lleva a...

TRES. Por més que “Hilo musical” pueda leerse como
una novela de iniciacion en la que Tristan pasa de capullo
a entranable ser humano en unas cuantas paginas, el
estreno literario de Otero es también la cronica de una
época, el tardofranquismo, en la que la musica espanola
andaba en pafales y tacata. De ahi que el héroe
involuntario de la novela acabe siendo Inocente, un viejo
musico que un buen dia lider6 a Los Famosos y que anda
ahora varado en Villa Verano pastoreando a Tristan y
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haciendo de sus relatos uno de los grandes hallazgos del
libro. “Me interesaba explicar la precariedad de nuestro
pais desde el margen, a través de las peripecias de un tio
que da la idea que el pais era gris, mediocre y sin futuro”,
relata. Ni siquiera el hecho de acercarse a una época que
no Vivio en primera persona supone problema alguno.
“Creo que es dificil escribir de tus propias nostalgias, es
mas facil escribir las que otros te han contado —-sefiala—. Y
yo me fijo mucho en lo que dicen los abuelos. Yo vengo
de Galicia, y me han explicado historias a punta pala”.
CUATRO. De Galicia venia también Francisco Casavella,
autor que, igual que Kiko Amat, encontraran casi siempre
a la vera de Otero. Para lo bueno, si, pero también para lo
malo. “Cuando te comparan con alguien a quien admiras
mucho, mas que alegrarte lo que hace es alimentar tus
inseguridades”, explica. Aun asi, la comparacion tiene
sentido desde el momento en que “Hilo musical” tiene
mucho de “El secreto de las fiestas” (1997) —“mi ‘Guardian
entre el centeno™, confiesa— e incluye una bonita
dedicatoria en la que puede leerse “para F. De momento,
con entusiasmo”. “El decia que habia que escribir con
elevacion, elegancia y entusiasmo. Yo de momento puedo
aportar el entusiasmo”, explica un joven escritor que, a
juzgar por sus palabras, tenia con Casavella una relacion
similar a la que se establece en el libro entre Tristan e
Inocente. “Era un poco como la relacion entre el pirata y

Sintonia de amor y humor. Foto: INVA VARANDELA

el grumete: me guiaba lecturas, me regalaba libros. De
musica sabia muchisimo. Y mas adelante, cuando era mas
mayor y le pidieron reeditar en version adulta en 2006 ‘El
secreto de las fiestas’, me envio el manuscrito para
mirarlo con él'y eso me marco inconscientemente”. B

MIQUI OTERO

"Hilo musical" ALPHA DECAY

Nos lo dice Miqui Otero en todas y cada una de las pa-
ginas de su estupenda primera novela: no es lo lo mis-
mo Vivir que sobrevivir. Y, valgame Dios, no es lo mis-
mo escuchar canciones con pies y cabeza que oir las
versiones atomizadas vy liofilizadas que escupe cons-
tantemente el hilo musical de Villa Verano, trasunto ca-
fii de Disneylandia en el que Tristan empieza a aban-
donar su crisalida de “viejoven” para abrazar algo pa-
recido a la madurez de la mano de Alma, Inocente y
una cuadrilla de freaks de tomo y lomo. Esto, nunca
mejor dicho, suena brillante, y no solo porque las his-
torias musicales estan perfectamente entrelazadas a
la trama de la novela, sino porgue encontramos amor,
ternura, ritos iniciaticos, humor a paletadas y, en fin,
toneladas de euforia y entusiasmo. B
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