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NO. Para todo hay una primera vez, incluso para
escuchar una canción de Sam Cooke y caer
rendidamente enamorado o para conocer a una

chica que se dedica a remedar los trajes de faena de los
curritos de un parque de atracciones y caer igualmente
enamorado. El tiempo lo acaba diluyendo casi todo, pero
la conciencia de vivir y disfrutar las primeras veces
siempre sigue ahí, tiesa y firme como una columna jónica
a medio derruir. Y el encanto de las primeras veces y su
condición de especie en peligro de extinción es una de las
razones que ha llevado a Miqui Otero (Barcelona, 1980) a
saltar del periodismo cultural a la narrativa y estrenarse
con “Hilo musical” (Alpha Decay, 2010), un muelle sobre
el que la juventud sale disparada para convertirse de
nuevo en algo vivo y luminoso. Algo parecido a una
canción pop en la que el estribillo y las guitarras son
sustituidos por personajes dementes y carcajadas a
borbotones. “Dirán que la novela es pop porque los
capítulos son como pequeñas canciones, pero este disco
se tiene que escuchar como uno de los LPs de antes”,
remarca Otero sobre una novela que relata la caída y el
auge –sí, al revés– de Tristán, un panoli de cuidado al que
sus piernas acaban llevando a Villa Verano, un parque de
atracciones en el que los trabajadores pasean disfrazados
de animales y en cuyos sótanos suenan los timbales de
una inminente revolución.

DOS. Acaba uno de leer “Hilo musical” y, con el eco de
esa revolución zumbando aún en los oídos, crece la
sensación de que la patada en el culo es cada vez
inminente. Adiós muy buenas a los enrevesados
experimentos literarios pergeñados en nombre del
posmodernismo y hola qué tal a una nueva estirpe de
jóvenes narradores de formas más o menos clásicas que
hacen del humor su anzuelo; la cola de contacto con la
que adherirse al lector y, por extensión, a la realidad. “El
enfoque cómico ha sido denostadísimo. Que cómico sea
una manera de decir que no es nada más, me parece
tristísimo”, señala un autor que lo mismo declara
devoción por Jardiel Poncela que desliza en el libro guiños
a obras cómicas de altura como “Guerracivilandia en
ruinas”, de George Saunders, y “Oh, Blanca Navidad...”, de
David Sedaris. “El humor es mi arma, es como una
vaselina para que las cosas pasen”, explica. Ni que decir
tiene que en “Hilo musical” las risas vienen y van mientras
Tristán descubre que no es lo mismo vivir que sobrevivir y
suenan gloriosas canciones de Los Salvajes, Los Impala y,
sobre todo, los famosos Famosos. Lo que nos lleva a...

TRES. Por más que “Hilo musical” pueda leerse como
una novela de iniciación en la que Tristán pasa de capullo
a entrañable ser humano en unas cuantas páginas, el
estreno literario de Otero es también la crónica de una
época, el tardofranquismo, en la que la música española
andaba en pañales y tacatá. De ahí que el héroe
involuntario de la novela acabe siendo Inocente, un viejo
músico que un buen día lideró a Los Famosos y que anda
ahora varado en Villa Verano pastoreando a Tristán y

haciendo de sus relatos uno de los grandes hallazgos del
libro. “Me interesaba explicar la precariedad de nuestro
país desde el margen, a través de las peripecias de un tío
que da la idea que el país era gris, mediocre y sin futuro”,
relata. Ni siquiera el hecho de acercarse a una época que
no vivió en primera persona supone problema alguno.
“Creo que es difícil escribir de tus propias nostalgias, es
más fácil escribir las que otros te han contado –señala–. Y
yo me fijo mucho en lo que dicen los abuelos. Yo vengo
de Galicia, y me han explicado historias a punta pala”.

CUATRO. De Galicia venía también Francisco Casavella,
autor que, igual que Kiko Amat, encontrarán casi siempre
a la vera de Otero. Para lo bueno, sí, pero también para lo
malo. “Cuando te comparan con alguien a quien admiras
mucho, más que alegrarte lo que hace es alimentar tus
inseguridades”, explica. Aun así, la comparación tiene
sentido desde el momento en que “Hilo musical” tiene
mucho de “El secreto de las fiestas” (1997) –“mi ‘Guardián
entre el centeno’”, confiesa– e incluye una bonita
dedicatoria en la que puede leerse “para F. De momento,
con entusiasmo”. “Él decía que había que escribir con
elevación, elegancia y entusiasmo. Yo de momento puedo
aportar el entusiasmo”, explica un joven escritor que, a
juzgar por sus palabras, tenía con Casavella una relación
similar a la que se establece en el libro entre Tristán e
Inocente. “Era un poco como la relación entre el pirata y

el grumete: me guiaba lecturas, me regalaba libros. De
música sabía muchísimo. Y más adelante, cuando era más
mayor y le pidieron reeditar en versión adulta en 2006 ‘El
secreto de las fiestas’, me envió el manuscrito para
mirarlo con él y eso me marcó inconscientemente”. �

U

MIQUI OTERO
"Hilo musical" ALPHA DECAY

Nos lo dice Miqui Otero en todas y cada una de las pá-
ginas de su estupenda primera novela: no es lo lo mis-
mo vivir que sobrevivir. Y, válgame Dios, no es lo mis-
mo escuchar canciones con pies y cabeza que oír las
versiones atomizadas y liofilizadas que escupe cons-
tantemente el hilo musical de Villa Verano, trasunto ca-
ñí de Disneylandia en el que Tristán empieza a aban-
donar su crisálida de “viejoven” para abrazar algo pa-
recido a la madurez de la mano de Alma, Inocente y
una cuadrilla de freaks de tomo y lomo. Esto, nunca
mejor dicho, suena brillante, y no solo porque las his-
torias musicales están perfectamente entrelazadas a
la trama de la novela, sino porque encontramos amor,
ternura, ritos iniciáticos, humor a paletadas y, en fin,
toneladas de euforia y entusiasmo. �

Por DAVID MORÁN 

“EL HUMOR ES MI
ARMA, ES COMO UNA

VASELINA PARA QUE
LAS COSAS PASEN”

MIQUI OTERO
MI PRIMERA VEZ

Sintonía de amor y humor. FOTO: INMA VARANDELA
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