
En un momento de la historia el protagonista dice: “Estoy empezando 
a descubrir la música. Lo que me gusta y lo que no. Antes, cuando me 
preguntaban, decía que todo...”. ¿Es esa una de las peores respuestas 
que se pueden recibir de una persona? ¿A ti te enternece? ¿O te 
enfada? La cita total de ese al “que le gusta de todo” me enternece de 
algún modo si la veo en el salpicadero del Seat Panda de un tipo que 
no llega a fin de mes. Me parecía tierna, también, cuando me la decía el 
ligue veraniego de turno de la aldea gallega. Pero, en general, creo que es 
muy difícil que te guste todo. O conoces poco y piensas que es todo o 
conoces mucho pero no prestas demasiada atención. Por último, añado 
una cosa: si el “a mí es que me gusta de todo” fuera un nombre propio, el 
apellido, lo que siempre viene después, sería una frase del tipo “de todo, 
¿eh? Tecno-jaus, salsa, pop-ró con mayúscula, Phil Collins, los Rollins”… 
Me gusta muchísimo la existencia y la importancia en la historia de la 
Cinta de las Rápidas y de las Lentas. Me encantaría saber si tú también 
tuviste una Cinta de éstas. La Cinta de las Rápidas y las Lentas es algo 
precioso. Aunque debería tener unas reglas de uso. Se debería hacer a 
muy temprana edad. Es una cinta que tiene muchísimo mérito. Porque 
se hace, cuando aún se es un niño, con las canciones que se escuchan 
en la radio. Primero hay que grabarlas, intentando que la voz del locutor 
eufórico de radiofórmula no las chafe demasiado. Luego se escogen y 
se ponen en una cinta de 90. En esa cinta, se creerá con fe casi religiosa 
que se tiene capturada la mejor música jamás grabada. ¿Cuántas cintas 
de cassette grabaste para regalar en tu adolescencia? Grabé demasia-
das cintas. Mi doble pletina, además, hacía un ruido horroroso. Recuerdo 
grabarlas sentado como un indio en el suelo, ante la minicadena, a altas 
horas. Por alguna razón me daba mucha vergüenza que entraran mis 
padres. Era algo muy íntimo, pero me pillaron mil veces haciendo air 
guitar estirado en el suelo. Grabé muchas, fracasos estrepitosos y alguna 
victoria aplazada. ¿Podrías decirle a los lectores qué es exactamente un 
“viejoven”? Un viejoven es un adolescente eterno, pero también un viejo 

precoz y un nostálgico prematuro. Son gente a la que nadie ha dado una 
razón para mudarse al mundo adulto, pero que se sienten incómodos en 
el juvenil. Nuestra generación, y más todavía los más pequeños, está llena 
de viejóvenes. Hay una imagen preciosa en el libro. Dices que “leeía con 
las manos”. ¿Tú lees así, casi físicamente? Supongo que esa frase es una 
mezcla de la expresión “le gusta más eso que comer con las manos” y 
de algunas imágenes de gente leyendo a mil por hora, sólo poniendo los 
dedos en las páginas, de pelis de mi infancia como “El chip prodigioso” o 
“Cortocircuito”. No es, en ningún caso, un guiño a las manos con ojos 
de ese monstruo tan feo de “El laberinto del fauno”. El hecho de haber 
escogido un parque de atracciones como epicentro de la acción me 
parece alucinante. Quiero saber todo lo que ha pasado entre ti y ellos. 
Los parques temáticos me asustan mucho, a la vez que me fascinan, por 
supuesto. En parques de atracciones me ha pasado de todo y de forma 
intensa –pérdidas, horror al ver a un hombre chutando su cabeza de dis-
fraz, subidones y no sólo con las atracciones y muchas otras cosas-. Pero 
la novela ya es suficientemente autobiográfica como para seguir por ese 
camino, así que hablaré del futuro. Me muero de ganas de ir a Dinópolis. 
Me encantaría ir a Teruel y revivir la época en la que “los dinosaurios do-
minaban la tierra”. Los disfraces también están muy presentes. Por favor, 
quiero saber de qué te has disfrazado a lo largo de tu vida. No en otra 
vida, no, en la mía propia, yo fui un ratón de laboratorio. Literalmente, 
primero porque me disfrazaron de ratón al poco de nacer y luego por-
que durante toda mi infancia me estuvieron disfrazando. Tengo fotografías 
disfrazado de elegante espía del MI6 británico, de David el Gnomo (muy 
humillante, porque era uno de los más bajitos de la clase)... Aún lo sigo 
haciendo, con mis colegas en una fiesta anual que hacemos. Todos, en el 
fondo, estamos disfrazados siempre, por eso, para mostrarnos como so-
mos, nos ponemos otro disfraz encima. 
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