
44 vida & artes EL PAÍS, domingo 7 de noviembre de 2010

cultura

Grandes temas de conversación
estos días en Barcelona: las elec-
ciones catalanas, la llegada del Pa-
pa, el “fin” de las obras en la Sagra-
da Familia y la buena disposición
hacia la humanidad deLouReed.

Un momento.
Cualquiera que conozca a

Reed —leyenda del rock literario,
catedrático delmalditismo y plus-
marquista mundial de la antipa-
tía— sabe que “buena disposi-
ción” es en su caso un oxímoron
solo comparable a “guerra huma-
nitaria”. Pero qué demonio, todos
los que se lo han cruzado estos
días en la ciudad conmotivo de la
presentación deEl cuervo, su estu-
pendo libro de homenaje a Edgar
Allan Poe firmado con el ilustra-
dor extraordinario Lorenzo Ma-
ttoti, tienen una bella anécdota
que contar sobre el fundador de
The Velvet Underground.

Otra cosa es que se traduzca
en compasión con los periodistas.
En los instantes previos a la entre-
vista, el representante, Tom, un
grandullón con ese talento tan es-
tadounidense para el mal rollo
amistoso, manda evacuar a todo
dios del bar del hotel finolis en
que Reed se aloja, se acerca al pe-
riodista y murmura.

—No toque ningún tema que
no esté relacionado con el libro.

Estupendo, el libro es literatu-
ra, la literatura es la base de la
carrera de Lou, amén del pega-
mento de la vidamisma, demodo
quequedaextendida la cartablan-
ca, le da a uno por pensar y decir.
Tomno le ve la gracia por ningún
lado.

Reed, con unas gafas absurda-
mente enormes y una de esas ca-
misetas que cuestan un ojo de la
cara porque básicamente logran
pasar por unamuy usada, se sien-
ta y pone la cara más desagrada-
ble de la que es capaz, y eso que
sonmuchos años de ensayarla, co-
mo delatan sus arrugas, tan pro-
fundas como el caudaloso Tajo. A
su lado está Mattoti, la encarna-
ción de la falta de pretensiones y
de la relajación.

SeñorMattoti, ¿cuál fue su pri-
mer contacto con la música de
Lou Reed? “Bueno, ya sabe, escu-
chábamos rock de jóvenes y eso
incluía a la Velvet Underground y
la rebeldía y…”.

LouReed.Cualquier conversa-
ción sobre The Velvet Under-
ground le parecerá a usted una
entrevista, pero a mí solo me sue-
na a un buen montón de mierda.

P. ¿Cree en serio que hay algo
en su vida más interesante que lo
que hizo hace cuatro décadas?

L. R. El libro de Poe es intere-
sante. Así que, por favor, no inten-
te hacer preguntas sobre ese te-
ma otra vez.

P.Deacuerdo, hablemosde po-
lítica. ¿Qué opina sobre Moe Tuc-
ker, batería de The Velvet Under-
ground, apoyando al Tea Party?

L. R.Mire que se lo he adverti-

do. Eso no es asunto suyo en abso-
luto. Y mucho menos, mío.

P. Charlemos pues de literatu-
ra. Sus letras siempre tuvieron
una cualidad gótica, muy de Poe.
Como aquella de la banda sobre
la que no quiere hablar, The Vel-
vet Underground, que recitó
John Cale maravillosamente: El
regalo, en la que un tipo, el pobre
Waldo se mandaba a sí mismo
por correo y acababa trepanado
por la torpeza de su novia…

L. R. Está volviendo a hacer-
lo… Poe escribió sobre nuestros
peores miedos… Ser enterrado vi-
vo, traicionado por un amigo, de-
latado en la autoría de un crimen
horrible por la cobardía de uno
mismo…

P. ¿Qué hace de Poe un escri-
tor tan interesante para usted?

L. R. Su prosa es poética… Es-
cribía versos libres hasta cuando
adoptaba formas narrativas. No
supe lo bueno que era hasta que

enuna fiesta deHalloween lo reci-
té en alto. Ahí te das cuenta que
sus relatos son poemas. La prime-
ra vez fue en casa del productor
HalWilmer, leíEl corazón delator.

P. Un relato sobre la culpabili-
dad. ¿Qué problema tiene con la
culpa?

L. R. El mismo que todo el
mundo. El mismo que el persona-
je, que ha matado a alguien y es-
cucha el corazón de su víctima
enterrada tan vívidamente que se
confiesa a la policía.

P. Su cuervo coincide con una
nueva traducción de En los sue-
ños empiezan las responsabilida-
des, de Delmore Schwartz. En
una ocasión definió esa pieza: “El
mejor relato que he leído”, dijo.

L. R. Solo tiene cinco páginas,
pero lo que cuenta conun lengua-
je asombrosamente sencillo, es in-
creíble, me enamoró desde el
principio. Definió el modo en que
escribía mis canciones…

P. No es un libro que haya
circulado mucho en España…

L. R. Pues debería darme las
gracias.

P.Mejor démoselas a Schwar-
tz. Le sedujo a usted cuando le
daba clases en los sesenta en Sira-
cusa y a Saul Bellow… ¡era el
Humboldt que inspiró el El lega-
do de Humboldt!

L. R.Esmuy distinto. Yo era su
alumno. Bellow era su contempo-
ráneo.Debería haber visto sus cla-
ses. Leía Finnegan’s Wake en alto
y lo hacía divertidísimo. Recitaba
de un modo asombroso. Un reci-
tal es comoun concierto, solo que

la gente está atenta. Delmore se-
guía recitando incluso cuando la
campana había sonado.

P. Pese a tanta genialidad,
siempre se comportó como su
peor enemigo.

L. R. Puede apostar por ello.
En un concurso para elegir a sus
peores enemigos, Delmore habría
logrado el primero, segundo y ter-
cer puesto. ¡Ya lo creo! ¡Ten cuida-
do, niño salvaje! Es lo que Delmo-
re parecía decir a sus epígonos.

P. Usted no es su peor enemi-
go…

L. R. Por supuesto que no. He
tenido buenos maestros. Otra co-
sa es por qué demonios sigo vi-
vo… Pero hace tiempo, no dema-
siado tiempo, cierto, que dejé de
pelear conmigo mismo.

P. ¿No será, como ha procla-
mado hoy en su lectura a partir
de uno de sus últimos poemas,
porque tiene un ángel de la guar-
da?

L. R. Claro que lo tengo…
P. Y es Laurie Anderson, su

mujer…
L. R. Eso tampoco es de su in-

cumbencia.
P. ¿Le gustaríamorir en lami-

seria como Edgar Allan Poe y
que, 150 años después, una pan-
da de sus lunáticos seguidores lo
volviera a enterrar? Sucedió en
Baltimore este verano…

L. R. ¿Se lo puede creer? Es
absurdo. Pobre Edgar.

P. Dice que ya ha tenido bas-
tante Poe… ¿Hamatado al padre?

L. R. Espero que no esté ha-
blando en serio. Lo queha sucedi-
do es que ya he reescrito bastante
a Poe, eso es todo.

P. Muerto Poe, ¿qué otra em-
presa literaria acometerá ahora?

L. R. Un libro sobre el taichi…
P. Lou Reed dando consejos a

los oficinistas estresados princi-
piantes…

L. R. No pretendo tal cosa.
Nunca he dado lecciones a nadie
sobre nada. Pero el taichi que yo
he aprendido de varios maestros
desde hace más de 20 años no
tiene que ver con ancianos practi-
cando en el parque. El taichi es
un arte marcial. Y ha cambiado
mi vida en todos los niveles, em-
pezando por la salud.

P. ¿Es la clase de arte marcial
que le saca a uno de una pelea?

L. R. La clase que le podría
matar ahoramismo.Mis profeso-
res siempre dicen… La primera
opción es evitar la pelea. La se-
gunda, mandar al oponente al
hospital.

“Aún no sé cómo demonios sigo vivo”

Lou Reed en abril durante el estreno de Red Shirley, su primer documental como director de cine. / reuters

IKER SEISDEDOS
Barcelona

“No supe lo bueno
que era Poe hasta
que lo recité en alto
en una fiesta”

“Delmore Schwartz
definió el modo en
que yo escribía mis
canciones”

“Cualquier
conversación sobre
la Velvet me suena a
montón de mierda”

“No es asunto
suyo ni mío que
Moe Tucker apoye
al Tea Party”

LOU REED Músico y escritor
El fundador de The Velvet Underground presenta ‘El cuervo’, un libro de homenaje a Edgar Allan Poe ilustrado por Lorenzo
Mattoti. Parco en el escenario y en la calle, detesta las entrevistas y hablar sobre la banda que le encumbró 40 años atrás


