
Relato

Se le ve apuesto, seductor y decidido. Así
aparece Delmore Schwartz (-) en
el puñado de añejas fotografías que Google
vomita cuando tecleas su nombre en la pan-
talla. Y debió serlo, a juzgar por la huella que
dejó en aquellos con quienes trató y sobre
quienes ejerció de maestro. Saul Bellow de-
dicó una de sus mejores novelas, El legado
de Humboldt(), a relatar su relación con

él; Lou Reed lo retrata en My House, canción
de uno de sus discos más logrados, The Blue
Mask(), y en el debut de The Velvet Un-
derground logró que European Son fuese
para él. Los dos fueron sus alumnos; los dos
llegaron más lejos que él. Schwartz tenía
todo para llegar lejos pero no salió de Bro-
oklyn. Antes de que el alcohol y el fracaso le
lastraran, escribió En los sueños empiezan las
responsabilidades, su mejor y más alabado
relato, que nos ofrece Alpha Decay.  

Este relato narra la historia de un joven sin
nombre que sueña que está en un cine pa-
sado de moda en . Cuando se sienta para

ver la película se da cuenta de que es un do-
cumental sobre el cortejo de sus padres. Pron-
to el joven empieza a entristecerse y grita a
la pantalla para interferir, lo cual provoca que
el resto de la audiencia piense que está loco. 

Un joven Schwartz logró algo tan com-
plicado como poner de acuerdo a W. H. Au-
den, T. S. Eliot y Vladimir Nabokov. Fue en
 y los tres consideraron que En los sue-
ños empiezan las responsabilidades era una
obra maestra. Su autor contaba con  años
al publicarlo, pero lo había escrito dos años
antes –Borges lo tradujo para Sur en –.
Después de ese triunfo, Schwartz se dedicó
a ser Schwartz. Su errática y poco fértil carrera
literaria pasó más por la participación en re-
vistas y por las aulas que por sentarse ante
una mesa a escribir aquello a lo que parecía
llamado. Apenas un fogonazo de intimismo
casi surrealista, de medido ritmo y suave in-
comodidad con el tiempo vivido, y se acabó
el escritor para dar paso al personaje. Quien

quiera leer algo más, tiene el volumen de Bru-
guera En los sueños empiezan las responsa-
bilidades (), que reúne un conjunto de
sus relatos y que además marca el nuevo fi-
nal de la editorial Bruguera. 

POR JOSÉ LUIS G. GÓMEZ

Novela

Los autores de novela histórica tienen
complicado hacerse notar en medio del ma-
remágnum de novedades editoriales, intro-
ducir frescura en un género acolmatado de
títulos de muy dispar calidad. El zamorano
Luis García Jambrina lo ha conseguido do-
tando de un nuevo fondo histórico a la con-
sabida historia de crímenes –la Salamanca
estudiantil y pícara de finales del siglo XV,
en pleno reinado de los Reyes Católicos– y
eligiendo un investigador de excepción, el
joven bachiller Fernando de Rojas, poco an-
tes de escribir su Tragicomedia de Calixto y
Melibea, o, a secas, La Celestina. Si hace un
par de años, El manuscrito de piedraya con-
siguió un notable éxito, su lógica continua-
ción, El manuscrito de nieve, mantiene el ni-
vel, profundizando en el retrato social de
una época donde meretrices, tahúres y fu-
lleros, buscabocas y buscavidas conforma-
ban un tapiz de picaresca que casaba per-
fectamente con la incipiente alma universi-
taria de la ciudad del Tormes.

El asesinato de un estudiante cuyo cadá-
ver aparece con las manos cortadas dentro
de un barril es el desencadenante de la tra-
ma y y de entrada, el autor se permite el gui-

ño literario de plantear que el hallazgo del
cadáver corra cargo de un mozo llamado Lá-

zaro de Tormes, que se convertirá en el fá-
mulo de Rojas en su periplo investigador. Per-
sonajes como Beatriz Galindo La Latina o
Antonio de Nebrija son citados en un rela-
to donde aparece también la mismísima Isa-
bel la Católica confirmando que la novela
histórica española se va quitando los com-
plejos en relación a la tradición anglosajo-
na, donde hace tiempo que los Follet, Pears
o Samsom, además de un largo etcétera, ex-
plotan con éxito el rico pasado histórico in-
glés.

Homenaje a la literatura clásica española
Decir que García Jambrina ambienta exce-
lentemente su relato, y que el conocimien-
to de esa Salamanca de alguaciles penden-
cieros y clanes enfrentados –los de San Be-
nito y San Santo Tomé–fluye más de los pro-
pios diálogos de los personajes que de las

descripciones, lo que da mucha agilidad y
fluidez a la lectura. Pero lo que eleva sobre-
manera el tono de la obra es también el con-
tinuo homenaje que el novelista –no en
vano profesor titular de Literatura Españo-
la– realiza explícita e implícitamente y pá-
gina tras página a la literatura clásica espa-
ñola.

Entre la galería de secundarios que jalo-
nan la investigación de Fernando de Rojas
destaca la presencia de Fray Antonio de Za-
mora, el fraile boticario que está como loco
por dejar su convento salmantino para par-
tir a las Indias recién descubiertas por Co-
lón. El autor cultiva en su relato temas
como la libertad y la educación, con anéc-
dotas como el de aquellas mujeres jóvenes
que se disfrazaban de hombres para poder
asistir a la Universidad y empaparse de una
cultura que les estaba vedada. 

POR JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ

Luis García Jambrina, profesor de Literatura y escritor. LA OPINIÓN

LUIS GARCÍA JAMBRINA
El manuscrito de nieve

282 páginas 
ALFAGUARA, 2010. 18,50 €.

A por los cuatro manuscritos

Tras los manuscritos de piedra y nieve, Gar-
cía Jambrina se plantea todavía otras dos no-
velas con Fernando de Rojas en torno al fuego
y al aire, los dos elementos restantes. De mo-
mento, el autor señala que en la tercera parte,
el personaje viajará en el cargo de pesquisidor
real por Castilla, la península y América. Aun-
que siempre estará presente esa Salamanca
en la que el autor, profesor de literatura en la
universidad, reside desde hace 30 años.
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Traducción de Albert Fuentes y Xavier. 
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Un solo fogonazo 
en la oscuridad

Sangre en la vieja
Salamanca

García Jambrina retoma al Sherlock Holmes más improbable
de toda la literatura española: el bachiller Fernando de Rojas
(antes de escribir La Celestina) vuelve a investigar crímenes
acompañado del joven llamado Lázaro de Tormes. Casi nada
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El alquiler del mundo
DESTINO, 18 €

Esta novela fue galardonada con el Premio Francisco Casavella 2010 y
relata la historia de César, un ejecutivo de Madrid que trabaja para una
poderosa empresa multinacional. Un día recibe el encargo de reflotar la
sucursal de Barcelona, una oficina que parece maldita tras el despido de
una empleada que enloqueció y tuvo que ser encerrada en un manicomio.
A través del mundo de las altas finanzas y de la empresa, el autor
radiografía el capitalismo despiadado y el papel de los ciudadanos.
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KENIZÉ MOURAD

En la ciudad de oro y plata
ESPASA CALPE, 19,90 €

A comienzos de 1856, la Compañía de las Indias decide someter a la
tutela británica a Lucknow, cuya belleza y riqueza legendarias le valen
el sobrenombre de «la ciudad de oro y plata». Esta forzada anexión
provoca una insurrección a cuyo frente se alza la begum Hazrat Mahal,
cuarta esposa del rey. Junto con su fiel rajá, Jai Lal, y con el apoyo de
los cipayos —los soldados indios del ejército británico—, Hazrat Mahal
encarna durante dos años enteros la resistencia al invasor.
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