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Hilo musical  

 
 
Escribo esto a los días de acabar la lectura de la novela de Miqui 
Otero Hilo musical. Siempre es mejor dejar pasarlos para así 
olvidar detalles superfluos que dificulten e incluso eviten la 
tentación de contar el argumento, destrozándoselo a futuros 
lectores. A Miqui Otero no lo conocía de nada, ésta es su primera 
novela. Pero el día que vaya a Barcelona me gustaría tomar una 
cerveza con él porque presiento que nos divertiríamos a lo grande, 
él con su excelente sentido del humor y yo con mi asombrosa 
capacidad de absorción y escucha. Él con treinta años, yo una 
docena mayor. Él periodista, yo economista. Cuando se cansara de 
hacerme reír, le contaría cosas de mi azarosa y divertida existencia 
que quizá él pondría por escrito en su próxima novela para así 
hacerme algo famoso y algo feliz por aparecer en los papeles. En 
los suyos. 
 
De estos de ahora, los de Hilo musical, se dice que forman una 
novela de iniciación. Creo que lo dicen porque Miqui es joven. Creo 
que lo dicen porque el protagonista de la novela también lo es y en 
ella hace cosas tradicionalmente reservadas a la locura de los 
jóvenes como enamorarse, tirar bombas fétidas, dejarse 
embaucar —aparentemente— por gente mayor y sin escrúpulos, 
recibir enseñanzas de viejas estrellas acodadas en la barra de un 
bar, disfrazarse para ganarse unos euros, llamar a concursos 
radiofónicos de preguntas chorras, confeccionar listas borgianas 
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con temas musicales, etc. Lo que me causa un problema, o debería 
causármelo, pues yo hago cosas parecidas excepto tirar bombas 
fétidas, algo que no se me había ocurrido. 
 
La historia que se cuenta en Hilo musical es divertida, pegadiza, 
tiene ritmo. También es sencilla, pero la forma de contarla le 
otorga una compleja dignidad que la eleva sobre las habituales y 
dichosas novelas de iniciación. Lo que quiere decir que hay novelas 
de iniciación muy buenas, buenísimas. Pienso en algunas. Por 
ejemplo en Fuera del cascarón, de David Lodge. En ella al 
protagonista sus padres lo envían un verano a visitar a su hermana 
en la Alemania ocupada por los aliados tras la Segunda Guerra 
Mundial. Allí descubre el mundo, se enamora e inaugura el pop 
como forma de vida. Novela de iniciación menos divertida, en 
comparación, que otras novelas de David Lodge, y por comparación 
también con esta de Miqui Otero. También pienso en El amo del 
corral y, por extensión, en La chica y el violín, ambas de Tristan 
Egolf. Las recuerdo porque las dos narran historias sencillas de una 
manera soberbia, y en ambas los protagonistas sobrellevan sendos 
historiales de rechazos punk, salvajes, mientras que en Hilo musical 
la confrontación parte de referencias irreconocibles para quienes 
hayan vivido de espaldas al art-pop masivo sustanciado en las series 
de dibujos animados, los cómics y las canciones y el estilo de vida 
basado en la permanente absorción de la iconografía consecuente, 
suavizada por el humor explícito de Miqui Otero y por la falta de 
estridencia objetiva de estos tiempos en que unos envejecemos y 
otros crecen. También las recuerdo porque el narrador de Miqui se 
llama Tristán, como el novelista y músico Egolf, y porque el 
sabotaje catártico como protesta, desenlace de las dos novelas 
citadas, lo es también de Hilo musical. Fantástico. 
 
Como puede leerse, tengo un problema con las, así llamadas, 
novelas de iniciación. La propia terminología, condescendiente con 
fallos fantasmas, invisibles —como una mancha que no es tal pero 
quienes nos miran se empeñan en señalárnosla—, parece indicar 
algo prescindible por mejorable. Una novela es buena o no lo es. De 
hecho, cuando alguien de cuyo criterio uno puede fiarse me 
pondera un autor, procuro leerlo sin seguir un orden cronológico, 
pues lo mejor suele encontrarse al principio de su carrera, cuando 
no estaba tan o nada pendiente de los focos, y lo suyo es 
descubrirlo una vez entrado en materia. Sobran los ejemplos, muy 
recientes, por añadidura. Así, puede decirse que uno se inicia en la 
aventura de vivir, de leer, de comer y hasta de joder al prójimo, 
pero no de escribir para el público. (No están los bolsillos de los 
lectores como para hacerles sufragar los entrenamientos de 
escritores primerizos.) Se es buen escritor o no se es. Está 
científicamente comprobado que los malos escritores tienen malos 
inicios y malos finales. Este de Miqui Otero es un buen comienzo, y 
ahora tengo la osadía de recomendarle que se olvide de sus lectores 
y siga escribiendo lo que le dé la gana. Para que lo que tenga que 
venir siga siendo al menos tan bueno como Hilo musical, con la que 
me he reído lo mío. Como con aquella otra citada de Tristan Egolf 
sobre una chica y un violín, que leí en un avión y los de los asientos 
de al lado me miraban porque no podía reprimir las carcajadas. Esta 
vez la lectura no ha sido por los aires sino en suelo semipropio, y no 
he podido resistirme a una narración in progress a los míos sobre los 
acontecimientos en Villa Verano —Summerville, dijo mi hija—, las 
solitarias parades —que tanto me suenan— en la puerta de la 
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Facultad y las narraciones de Nemo, entreveradas de cogotazos al 
narrador benjamín. Como muestra de su buen criterio iniciático, 
diré que Miqui Otero ha evitado extenderse más de lo debido en los 
detalles de explotación y degeneración propios de los parques 
temáticos (tomo prestada la idea de Jamón Park para futuras 
recreaciones con la debida cita y referencia a su inventor), pues 
para eso ya teníamos al Saunders de Pastoralia y Guerracivilandia 
en ruinas. Para que luego digan de los jóvenes. 
  

Miqui Otero es un máquina con patillas y gafas de pasta y en la foto 
de la solapa lleva un polo con el anagrama de un pingüino. Ha 
tenido que echar la vista a un lado y hacia abajo para no reírse al 
mirar al pajarito, a la cámara. Le daría corte, supongo, que le 
hicieran un retrato descojonándose. En eso somos iguales, tío. Es 
mirar al objetivo y pensar en quiénes curiosearán después, 
adjetivando de mala manera, mi careto inmortalizado. Y si miro de 
frente y seguido, te encontrarás después con un tipo mortalmente 
serio y aburrido, más propio para hacer negocios y no, nada de eso es 
permisible: a las cámaras, que somos todos los de este otro lado, hay 
que hacerles el caso justo para que vean lo que nos hierve por dentro. 
Mejor bajar un poco el cuello, enfocar un metro hacia delante y a un 
lado y entonces, justo cuando la mecánica cuántica nos avisa del clic 
que ya ni se escucha, levantar una ceja y, sin decir patata, sonreír a 
la cámara. A nosotros. 
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