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Alonso abandona a su criatura, la
cámara se escapa y se interna en el
monte. Se interna sola, sin hilo. En
esepronto, se obraunamiradades-
cosida de cualquier anclaje.
Quintín, el primer crítico argen-

tino que reparó en la particulari-
dad del cine de Alonso, decía que
losplanosdeLa libertad son laspri-
meras imágenes no costumbristas
de todo el cine argentino.
Unas imágenes que van por li-

bre, efectivamente, sin un trasfon-
do que las ampare. Su hachero, sus
personajes, son seres deotroplane-
ta. Susmovimientos, sus gestos, no
tienen adscripción posible a nin-
gún régimenprevio, aninguna con-
ducta evidenciada por el cine.
Esas imágenes, no tengo dudas,

son su simiente: no se trata de un
pozo al que pueda regresar en ca-
da nueva película, sino más bien
de un impulso. Hay cineastas que
configuran un arcón, al que vuel-
ven con insistencia hasta agotarlo
o reformularlo: gestos, movimien-
tos de cámara, formas de hablar,
de caminar, de montar... El pozo
del que se extrae algo que a veces
termina por celebrarse como estilo
propio (el cine de Lucrecia Martel
es un buen ejemplo).
Si uno mira de cerca las imáge-

nesdeAlonso, verá quenoha cava-
dopozo alguno; su gesto originario
fue un arranque. Y esas imágenes
son más importantes para uno,
que para la historia del cine, o la
evolución de sus tendencias.
Los muertos (2004) comienza

con un plano secuencia espectacu-
lar, un paseo en steady cam enme-
dio de la selva, que deja entrever
los cuerpos de unos niños asesina-

dos amachetazos, y la figura inerte
de su hermano, machete en mano,
saliendo por un reborde del plano.
Ese prólogo lo marcó: no le gustó
que los espectadores cargaran tan-
to las imágenes que seguían, y ja-
más volvió a repetir la fórmula.
No quiso más sangre para sus

muertos, y Fantasma (2006) y Li-
verpool, comienzan en seco, como
comenzaba La libertad, sin preám-
bulos, sin ánimosde ofrecerun alji-
be misterioso de imágenes sínto-
ma, de imágenes previas, que ha-
brían de sobrevolar el resto de sus
planos.
En Liverpool asume un despoja-

miento extremo: Farrel, marinero
tácito, desembarca en Tierra del
Fuego, su hogar, tras veinte años
de ausencia. Dice que quiere ver si
su madre sigue viva, baja del bar-
co, y se interna en lanieve. Atravie-
sa el paisaje helado, a golpes de al-
cohol, y los planos parecen querer
registrar algo que no termina de
juntarse entre el fondo blanco y el
marinero. Cuando llega a su para-
je, un caserío misérrimo, nadie lo

espera, ni termina de reconocerlo.
Un hombre que vuelve, y no vuel-
ve. YAlonso se empecina en el ges-
to, como si en el fondo vacío del al-
madeFarrel, quedasenmás imáge-
nes todavía. Casi unamáxima con-
radiana, penetradahasta deshacer-
la: “en el fondo del alma humana
hay un billete demetro caducado”,
Pero ¿cómo alumbrar esa ima-

gen?Farrel se planta ante su ancia-
namadre, quedesvaría entre fraza-
das, sin reconocerlo. Sus intentos
son flacos: “Soy Farrel, ¿se acuer-
da?”, repite el marinero. Pero no
pasa nada, o a lomejor tan sólo ha-
ce frío. Alonso no se demora, des-
pacha a Farrel, que se vuelve por
dónde vino, y se va de la película.
Pero Liverpool continúa, y crece
mucho afrontando esa ausencia.
No es una desaparición críptica: el
marinero dice “bueno, yome voy”,
y se va. La película sigue.
¿Cómo se filma a un revenant,

un muerto en vida, que no vuelve?
¿Cómo seguir si abandona? Son
preguntas de cineasta, y Alonso se
ha metido en problemas.
Unmito, un pasado enrevesado,

es algo que aparece, intermitente,
por vía indirecta. Entre los rostros
ajenos de la gente que lo ha olvida-
do, de la gente que yano lo recono-
ce, sehacepresente el fondodelma-
rinero: Ahí aparece Farrel, como
Alonso se ha arriesgado a filmarlo,
ni paisaje ni personaje, apenas fan-
tasmadepaso. Sonplanosmuypu-
ros, no nacen de darle forma a un
tema; nacen de una molienda de
planos. No es extraño que en estas
imágenespuedan entreversepuen-
tes con el cine de géneros, o con la
historia del cine. Son imágenes li-
beradas y abiertas. Pero Alonso ha

hecho más por desatarlas, que por
ligarlas con algo.
Liverpool ganó el premio al me-

jor largometraje del pasado festi-
val de Gijón. Cuando terminó la
proyección, Alonso estaba afuera
del cine, inquieto, preguntando si
se había ido mucha gente de la sa-
la... Le dijimos que no, que apenas
se fueron unos pocos, que la gente
aplaudió... Él nos volvió a pregun-
tar: “¿En qué parte se fueron?”
Ahora intuyo que en realidad pre-
guntaba, “¿En qué plano se fue-
ron?” Al final de Liverpool queda
algo que no ha terminado de reen-
contrarse, pero se nos da en pla-
nos, comoel cuerpodeFarrel, o co-
moel propio cuerpo, elmás olvida-
doydesconocidode los paisajes ex-
tranjeros.
Mientras lo pienso, recuerdo lo

que respondía Alonso cuando te-
nía veintiséis años y presentaba su
primera película: “No es la historia
de un hachero, sino la historia de
un tipo que mira a ese hachero en
un cine”. Creo que sigue siendo la
mejor definición de su cine. |

Man on wire
Documental
dirigido por
James Marsh,
con música de
Michael Nyman,
sobre Philippe
Petit, quien se
paseó sobre un
cable suspendido
entre las torres
gemelas de
Nueva York. Filme
reconocido con el
Oscar al mejor
documental

Para Alonso, el guión es una especie de brujula
que estructura las escenas, pero el verdadero
acto creativo se produce en el mismo rodaje

ManonwireLas gestas del funambulistaPhilippe
Petit, recordadasmásde treinta añosdespués

Caminando
en la cuerda floja
HILARIO J. RODRÍGUEZ
Recordamos a un hombre que cru-
zó las Torres Gemelas en agosto
de 1974 aunque de aquella hazaña
ya no queden huellas a no ser un
puñado de fotos. Con la ayuda de
varios amigos, supo burlar las me-
didas de seguridad para subir más
de una tonelada de material a la
azotea.Después, cuando le pregun-
taron por qué lo había hecho, no
supo responder.Todos susmeticu-
losos preparativos carecían de una
explicación convincente.
El arte no siempre proporciona

razones. En El sol del membrillo
(1992, Víctor Erice), Antonio Ló-
pez quería frenar el tiempo y con
él la luz, y eso era imposible. ¿Qué

buscaba exactamente? ¿Recrear
un momento de su infancia? Al fi-
nal abandona un óleo y un dibujo
sin haberlos acabado, en cuanto se
da cuenta de que jamás conseguirá
alcanzar sus misteriosos propósi-
tos. El filme, sin embargo, tiene la
capacidad de apoyarse en dos pie-
zas inacabadas para convertir su
proceso de ejecución en una de las
grandesobrasmaestras de la histo-
ria del cine. Lo que el pintor no
consiguió, lo consiguió el cineasta.
Uno trabajó en el centro mien-

tras el otro siguió susmovimientos
desde la periferia. Alguien observa
y es observado. Si nos detenemos a
pensar en algo así, llegamos a la
conclusión de que las imágenes

Philippe Petit, con el característico perfil de la ópera de Sydney (Australia) al fondo

La gente, atónita, contempla una de las acciones imprevistas del funambulista francés
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MIKE IBÁÑEZ
Aunque las imágenes suelen consi-
derarse algo inmaterial, algo que
difícilmente pueda producir efec-
tosmás allá de las respuestas emo-
cionales/emotivas o intelectua-
les/ideológicas, el consumode cier-
tas imágenes en variados formatos
–spot, clip, largometraje...–, puede
propiciar una respuesta corporal,
biológica. El caso más palmario es
el cine porno, dirigido al sistema
nervioso central del respetable.
Otro sería lamercadolepsiade cier-
tos spots publicitarios en busca del
consumismo irracional, incluyen-
do tretas como la estimulación su-
bliminal. Tesismásomenos video-
drómicas –T.V. Kershmann,
McLuhan–, o casosde epilepsia fo-
tosensitiva producidos por pulsa-
ciones lumínicas en videojuegos o
dibujos animados, avalan que cier-
tas imágenes o impulsos que dispa-
ran pantallas de todo tipo y tama-
ño pueden llegar a tener esos efec-
tos biológicos, corporales.
Durante la segunda edición de

Xperimenta, celebrada el pasado
mesdemarzo, la cita bienal queor-
ganiza el ciclo Xcèntric en el
CCCB, el público tuvo ocasión de
visionar dos propuestas de este ti-
po de imágenes, de un cine que
puede experimentar con lapercep-
ción del espectador. Estímulos
mentales más allá de la narrativa
convencional. Ambas propuestas
procedían de dos invitados estado-
unidenses, uno desde la costa este
y otro desde la costa oeste.
La sesióndel arquitecto y cineas-

ta neoyorquino Bruce McClure se
tituló This Living Hand y consistía
enuna seriede fotogramas abstrac-
tos generadospor ráfagasde luz so-
bre medallones con emulsión de
plata, y emitidas por proyectores
tuneados. La cosa resolvía en una
sucesiónde fascinantes intermiten-
cias lumínicas acompañadas por
un soundtrack poderoso, indus-
trial, que según escribía McClure
en el programa de su actuación es-
tá generado exclusivamente con
pedales de efectos para guitarra
eléctrica. El resultado de la combi-
naciónera comomantras electróni-
cos, una mezcla hipnótica de soni-
do, imagen y oscuridad que puede
llegar a colocarte, a ponerte en
tránsito. La obra de McClure ten-
drá su referente inevitable en The
Flicker, el trabajo pionero de Tony
Conrad con el que en 1966, a base
de imágenes en blanco y en negro,
logró un efecto estroboscópico
que produjo reacciones corporales
cercanas a esa epilepsia fotosensiti-
va a muchos de sus espectadores.
Cine experi/mental.

Desde San Francisco llegó, por
su parte, una propuesta más hot,
un colocón por sobrecarga de in-
puts, el que supone visionar del ti-
rón los 110minutos que duraMock
Up On Mu, obra de Craig Baldwin
(Oakland, 1952), agitador visual y
crack en los que a cine de recicla-
je/apropiación, a collage audiovi-
sual se refiere. Si Tony Conrad se-
ría el nombre-referenciapara el au-
tor del trip costa este, en el caso de
Baldwin el nombre costa oeste se-
ría Bruce Conner, referente del ci-
ne de apropiación, del found foota-
ge. Craig tuvo el privilegio de ser
alumno de Bruce, y su magisterio
–crítico, mordaz, reflexivo, incó-
modo– estará presente en los pro-
ductos Baldwin. Craig desde su
propia productora/distribuidora
OtherCinemahapuesto encircula-
ción cosas como el clásico under-
ground Tribulation 99, un docu-
mental paródico sobre los tejema-
nejes conspirativosdeEstadosUni-
dos en golpes de estado y revolu-
ciones en Sudamérica, y las impli-
caciones de los alienígenas en
ellas. Mock Up On Mu es, por el
momento, su gran super-produc-
ción–debajopresupuesto–, 110mi-
nutos de collage torrencial, una
imagorreabastida con footagede la
NASA, restosde tele, trailers de pe-
lis sci-fi serieZ y otra escoria fílmi-
ca, aderezada con algunas imáge-
nes rodadas ex profeso y un dobla-
je ad hoc para componer una para-
lizante conjura que arranca en la
California de los 50, la de la cold
war y la space age, con Ron Hu-
bbard, Jack Parsons, Aleister
Crowley o Marjorie Cameron, la
mom de la new age, como protago-
nistas. El resultado: un estimulan-
te brainstorm express, dos horas de
ciencia ficción paranoica con mo-
mentos hilarantes ymomentos de-
lirantes. El crítico delVillage Voice
James Hoberman ha definido
MUOM como “EdWood intentan-
do filmarunguióndeThomasPyn-
chon sobre un guión que Pynchon
secretamente hubiese escrito para
ser rodadoporEdWood”.Uncolo-
cón garantizado.
El punto en común de esos mo-

dos otros de consumir imágenes es
poder llevarte a un estado altera-
do, a una ebriedad, acercándose de
esta manera tanto el mantra Mc-
Clure como el braisntorm bald-
winiano, por defecto o por exceso,
a la definición que David Daniels
daba de BuzzBox, su anfetamínica
y apocalíptica insanimation televi-
siva de 1985: psychomorphic plas-
macine. Doping para la mente. Y
para el cerebro.Legal highs, subido-
nes legales. |

CineestimulanteEl arquitecto y cineastaneoyorquinoBruceMcClure y el cineasta
californianoCraigBaldwin agitan lapercepciónmediante sus personales ‘filmes estímulo’

Alucinar en colores

Entre el 26 de febrero y el 1 de marzo se celebró en el
CCCB la segunda edición de Xperimenta. Dirigida por
Carolina López, resultó ser una mirada contemporánea al
cine experimental más imprevisible, donde el relato
queda subsumido en la propia experiencia visual

fílmicas culminan las imágenes
pictóricas, les dan sentido por mu-
cho que estas últimas no alcancen
sus objetivos.
Hace años, Philippe Petit cami-

nó sobre una cuerda tensada entre
las Torres Gemelas. Entonces na-
die supoentenderle. Fue encarcela-
do, aplaudido y saludado como un
héroe.Man on theWire (2008, Ja-
mesMarsh) recupera ese acto casi
suicida para recordarnos que qui-
zás gracias a él en adelante aque-
llos enormes edificios dejaron de
proyectar una sombra tan impo-
nente y ominosa. Se humanizaron.
Al cabo del tiempo, su delito se ha
transformado en otra cosa: en una
forma de arte.
También los propios edificios

nos parecen diferentes ahora que
no están, su fealdad se ha converti-
doenunadolorosa ausencia. Ladu-
da que aún nos persigue es si aquel
diminuto funambulista que se veía
desde las aceras de Nueva York no
contribuyó, sin darse cuenta, a ha-
cermás frágiles las construcciones
entre las que bailó y caminóduran-
te cuarenta y cinco minutos. El te-
ma, no obstante, queda desatendi-
do. Ni siquiera los atentados del 11
de septiembre de2001 tienen cabi-
da en el documental. Seguramente
le pareció algo demasiado equívo-

co al equipo de rodaje. Ya tenían
suficiente con la personalidad de
Philippe Petit, mitad ángel mitad
diablo. O con el carácter ficticio de
las imágenes, quemás que a un do-
cumental dan la sensación de per-
tenecer a un thriller.
Petit casi nunca ha dejado hue-

llas de cuanto ha hecho. En el libro
Alcanzar las nubes (Alpha Decay,
2007) se define a sí mismo como
un escritor que escribe sus obras
en el cielo, alguien cuya vida tiene
lugar “en el borde mismo de la vi-
da, no puedo caminar por el suelo
sin aspirar a elevarme, a tocar las
nubes”. Hoy en día –como insinúa
Petit–hazañas como la que él reali-
zó entre las Torres Gemelas son
inimaginables, hoy endía sólo el ci-
ne consigue llevarlas a cabo. Casi
nadie podría burlar fácilmente las
medidas de seguridad de un rasca-
cielos, peroun filme tiene la capaci-
dad de confundirnos una y otra
vez, de hacer posible lo imposible.
No creemos, sin embargo, que

Manon theWirenos permita expe-
rimentar realmente lo que experi-
mentaron los verdaderos y atóni-
tos testigos del hecho. A lo sumo
nos invita a ver ciertas cosasdema-
nera diferente. El cielo, por ejem-
plo, nos resultaunametamenos in-
alcanzable. Ampliamos nuestra
concepción de la realidad sin alte-
rar la realidad misma. |

Petit, tras su paseo por
el aire, entre las Torres
Gemelas de Nueva
York, fue aplaudido
como un héroe
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