Antes de la mitad de la pelicula,
Alonso abandona a su criatura, la
camara se escapay se interna en el
monte. Se interna sola, sin hilo. En
ese pronto, se obra una mirada des-
cosida de cualquier anclaje.

Quintin, el primer critico argen-
tino que repar6 en la particulari-
dad del cine de Alonso, decia que
los planos de La libertad son las pri-
meras imagenes no costumbristas
de todo el cine argentino.

Unas imagenes que van por li-
bre, efectivamente, sin un trasfon-
do que las ampare. Su hachero, sus
personajes, son seres de otro plane-
ta. Sus movimientos, sus gestos, no
tienen adscripcién posible a nin-
gun régimen previo, a ninguna con-
ducta evidenciada por el cine.

Esas imagenes, no tengo dudas,
son su simiente: no se trata de un
pozo al que pueda regresar en ca-
da nueva pelicula, sino mas bien
de un impulso. Hay cineastas que
configuran un arcon, al que vuel-
ven con insistencia hasta agotarlo
o reformularlo: gestos, movimien-
tos de cdmara, formas de hablar,
de caminar, de montar... El pozo
del que se extrae algo que a veces
termina por celebrarse como estilo
propio (el cine de Lucrecia Martel
es un buen ejemplo).

Si uno mira de cerca las image-
nes de Alonso, vera que no ha cava-
do pozo alguno; su gesto originario
fue un arranque. Y esas imagenes
son mds importantes para uno,
que para la historia del cine, o la
evolucion de sus tendencias.

Los muertos (2004) comienza
con un plano secuencia espectacu-
lar, un paseo en steady cam en me-
dio de la selva, que deja entrever
los cuerpos de unos nifios asesina-

espera, ni termina de reconocerlo.
Un hombre que vuelve, y no vuel-
ve.Y Alonso se empecina en el ges-
to, como si en el fondo vacio del al-
ma de Farrel, quedasen mas image-
nes todavia. Casi una maxima con-
radiana, penetrada hasta deshacer-
la: “en el fondo del alma humana
hay un billete de metro caducado”,

Pero ;como alumbrar esa ima-
gen? Farrel se planta ante su ancia-
na madre, que desvaria entre fraza-
das, sin reconocerlo. Sus intentos
son flacos: “Soy Farrel, ;se acuer-
da?”, repite el marinero. Pero no
pasa nada, o a lo mejor tan sélo ha-
ce frio. Alonso no se demora, des-
pacha a Farrel, que se vuelve por
dénde vino, y se va de la pelicula.
Pero Liverpool continta, y crece
mucho afrontando esa ausencia.
No es una desaparicion criptica: el
marinero dice “bueno, yo me voy”,
y se va. La pelicula sigue.

;Como se filma a un revenant,
un muerto en vida, que no vuelve?
;Cémo seguir si abandona? Son
preguntas de cineasta, y Alonso se
ha metido en problemas.

Un mito, un pasado enrevesado,
es algo que aparece, intermitente,
por via indirecta. Entre los rostros
ajenos de la gente que lo ha olvida-
do, de la gente que yano lo recono-
ce, se hace presente el fondo del ma-
rinero: Ahi aparece Farrel, como
Alonso se ha arriesgado a filmarlo,
ni paisaje ni personaje, apenas fan-
tasma de paso. Son planos muy pu-
ros, no nacen de darle forma a un
tema; nacen de una molienda de
planos. No es extrano que en estas
imagenes puedan entreverse puen-
tes con el cine de géneros, o con la
historia del cine. Son imagenes li-
beradas y abiertas. Pero Alonso ha

Para Alonso, el guion es una especie de brujula
que estructura las escenas, pero el verdadero
acto creativo se produce en el mismo rodaje

dos a machetazos, y la figura inerte
de su hermano, machete en mano,
saliendo por un reborde del plano.
Ese proélogo lo marcé: no le gustd
que los espectadores cargaran tan-
to las imagenes que seguian, y ja-
mas volvio a repetir la formula.

No quiso mas sangre para sus
muertos, y Fantasma (2006) y Li-
verpool, comienzan en seco, cOmo
comenzaba La libertad, sin pream-
bulos, sin animos de ofrecer un alji-
be misterioso de imdgenes sinto-
ma, de imagenes previas, que ha-
brian de sobrevolar el resto de sus
planos.

En Liverpool asume un despoja-
miento extremo: Farrel, marinero
tacito, desembarca en Tierra del
Fuego, su hogar, tras veinte afos
de ausencia. Dice que quiere ver si
su madre sigue viva, baja del bar-
o,y se interna en la nieve. Atravie-
sa el paisaje helado, a golpes de al-
cohol, y los planos parecen querer
registrar algo que no termina de
juntarse entre el fondo blanco y el
marinero. Cuando llega a su para-
je, un caserio misérrimo, nadie lo

hecho mas por desatarlas, que por
ligarlas con algo.

Liverpool gan6 el premio al me-
jor largometraje del pasado festi-
val de Gijon. Cuando terminé la
proyeccién, Alonso estaba afuera
del cine, inquieto, preguntando si
se habia ido mucha gente de la sa-
la... Le dijimos que no, que apenas
se fueron unos pocos, que la gente
aplaudié... El nos volvio a pregun-
tar: “;sEn qué parte se fueron?”
Ahora intuyo que en realidad pre-
guntaba, “;En qué plano se fue-
ron?” Al final de Liverpool queda
algo que no ha terminado de reen-
contrarse, pero se nos da en pla-
nos, como el cuerpo de Farrel, o co-
mo el propio cuerpo, el més olvida-
doy desconocido de los paisajes ex-
tranjeros.

Mientras lo pienso, recuerdo lo
que respondia Alonso cuando te-
nia veintiséis afios y presentaba su
primera pelicula: “No es la historia
de un hachero, sino la historia de
un tipo que mira a ese hachero en
un cine”. Creo que sigue siendo la
mejor definicion de su cine. |
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La gente, aténita, contempla una de las acciones imprevistas del funambulista francés

Man on wire
Documental
dirigido por
James Marsh,
con mdusica de
Michael Nyman,
sobre Philippe
Petit, quien se
pased sobre un
cable suspendido
entre las torres
gemelas de
Nueva York. Filme
reconocido con el
Oscar al mejor
documental

Man on wire Las gestas del funambulista Philippe
Petit, recordadas mas de treinta afios después

Caminando
en la cuerda floja

HILARIO J. RODRIGUEZ

Recordamos a un hombre que cru-
70 las Torres Gemelas en agosto
de 1974 aunque de aquella hazafia
ya no queden huellas a no ser un
puiiado de fotos. Con la ayuda de
varios amigos, supo burlar las me-
didas de seguridad para subir mas
de una tonelada de material a la
azotea. Después, cuando le pregun-
taron por qué lo habia hecho, no
supo responder. Todos sus meticu-
losos preparativos carecian de una
explicaciéon convincente.

El arte no siempre proporciona
razones. En El sol del membrillo
(1992, Victor Erice), Antonio Lo-
pez queria frenar el tiempo y con
élla luz, y eso era imposible. ;Qué

buscaba exactamente? ;Recrear
un momento de su infancia? Al fi-
nal abandona un éleo y un dibujo
sin haberlos acabado, en cuanto se
da cuenta de que jamas conseguira
alcanzar sus misteriosos proposi-
tos. El filme, sin embargo, tiene la
capacidad de apoyarse en dos pie-
zas inacabadas para convertir su
proceso de ejecucion en una de las
grandes obras maestras de la histo-
ria del cine. Lo que el pintor no
consiguio, lo consiguio el cineasta.

Uno trabajo en el centro mien-
tras el otro siguié sus movimientos
desde la periferia. Alguien observa
y es observado. Si nos detenemos a
pensar en algo asi, llegamos a la
conclusién de que las imagenes >

PANTALLAS

Miércoles, 15 abril 2009

Culturals La Vanguardia

27



PANTALLAS

Miércoles, 15 abril 2009

Culturals La Vanguardia

28

> filmicas culminan las imdgenes
pictdricas, les dan sentido por mu-
cho que estas ultimas no alcancen
sus objetivos.

Hace anos, Philippe Petit cami-
nd sobre una cuerda tensada entre
las Torres Gemelas. Entonces na-
die supo entenderle. Fue encarcela-
do, aplaudido y saludado como un
héroe. Man on the Wire (2008, Ja-
mes Marsh) recupera ese acto casi
suicida para recordarnos que qui-
zas gracias a él en adelante aque-
llos enormes edificios dejaron de
proyectar una sombra tan impo-
nente y ominosa. Se humanizaron.
Al cabo del tiempo, su delito se ha
transformado en otra cosa: en una
forma de arte.

También los propios edificios
nos parecen diferentes ahora que
no estdn, su fealdad se ha converti-
do en una dolorosa ausencia. La du-
da que atin nos persigue es si aquel
diminuto funambulista que se veia
desde las aceras de Nueva York no
contribuyd, sin darse cuenta, a ha-
cer mas fragiles las construcciones
entre las que bailé y caminé duran-
te cuarenta y cinco minutos. El te-
ma, no obstante, queda desatendi-
do. Ni siquiera los atentados del 11
de septiembre de 2001 tienen cabi-
da en el documental. Seguramente
le pareci6 algo demasiado equivo-

Petit, tras su paseo por
el aire, entre las Torres
Gemelas de Nueva
York, fue aplaudido
como un héroe

co al equipo de rodaje. Ya tenian
suficiente con la personalidad de
Philippe Petit, mitad dngel mitad
diablo. O con el caracter ficticio de
las imagenes, que mas que a un do-
cumental dan la sensacion de per-
tenecer a un thriller.

Petit casi nunca ha dejado hue-
llas de cuanto ha hecho. En el libro
Alcanzar las nubes (Alpha Decay,
2007) se define a si mismo como
un escritor que escribe sus obras
en el cielo, alguien cuya vida tiene
lugar “en el borde mismo de la vi-
da, no puedo caminar por el suelo
sin aspirar a elevarme, a tocar las
nubes”. Hoy en dia —como insintia
Petit— hazanas como la que él reali-
z6 entre las Torres Gemelas son
inimaginables, hoy en dia sélo el ci-
ne consigue llevarlas a cabo. Casi
nadie podria burlar facilmente las
medidas de seguridad de un rasca-
cielos, pero un filme tiene la capaci-
dad de confundirnos una y otra
vez, de hacer posible lo imposible.

No creemos, sin embargo, que
Man on the Wire nos permita expe-
rimentar realmente lo que experi-
mentaron los verdaderos y atoni-
tos testigos del hecho. A lo sumo
nos invita a ver ciertas cosas de ma-
nera diferente. El cielo, por ejem-
plo, nos resulta una meta menos in-
alcanzable. Ampliamos nuestra
concepcion de la realidad sin alte-
rar la realidad misma. |

Cine estimulante El arquitecto y cineasta neoyorquino Bruce McClure y el cineasta
californiano Craig Baldwin agitan la percepcion mediante sus personales ‘filmes estimulo’

Alucinar en colores

MIKE IBANEZ
Aungue las imagenes suelen consi-
derarse algo inmaterial, algo que
dificilmente pueda producir efec-
tos mas alla de las respuestas emo-
cionales/emotivas o intelectua-
les/ideoldgicas, el consumo de cier-
tas imagenes en variados formatos
-spot, clip, largometraje...-, puede
propiciar una respuesta corporal,
bioldgica. El caso mas palmario es
el cine porno, dirigido al sistema
nervioso central del respetable.
Otro seria la mercadolepsia de cier-
tos spots publicitarios en busca del
consumismo irracional, incluyen-
do tretas como la estimulacion su-
bliminal. Tesis mas o menos video-
drémicas -T.V. Kershmann,
McLuhan-, o casos de epilepsia fo-
tosensitiva producidos por pulsa-
ciones luminicas en videojuegos o
dibujos animados, avalan que cier-
tas imagenes o impulsos que dispa-
ran pantallas de todo tipo y tama-
o pueden llegar a tener esos efec-
tos bioldgicos, corporales.
Durante la segunda edicion de
Xperimenta, celebrada el pasado
mes de marzo, la cita bienal que or-
ganiza el ciclo Xcentric en el
CCCB, el publico tuvo ocasién de
visionar dos propuestas de este ti-
po de imdgenes, de un cine que
puede experimentar con la percep-
cion del espectador. Estimulos
mentales mas alla de la narrativa
convencional. Ambas propuestas
procedian de dos invitados estado-
unidenses, uno desde la costa este
y otro desde la costa oeste.
Lasesion del arquitecto y cineas-
ta neoyorquino Bruce McClure se
titul6 This Living Hand y consistia
en una serie de fotogramas abstrac-
tos generados por rafagas de luz so-
bre medallones con emulsion de
plata, y emitidas por proyectores
tuneados. La cosa resolvia en una
sucesion de fascinantes intermiten-
cias luminicas acompafadas por
un soundtrack poderoso, indus-
trial, que segun escribia McClure
en el programa de su actuacion es-
td generado exclusivamente con
pedales de efectos para guitarra
eléctrica. El resultado de la combi-
nacion era como mantras electroni-
cos, una mezcla hipndtica de soni-
do, imagen y oscuridad que puede
llegar a colocarte, a ponerte en
transito. La obra de McClure ten-
drd su referente inevitable en The
Flicker, el trabajo pionero de Tony
Conrad con el que en 1966, a base
de imagenes en blanco y en negro,
logré un efecto estroboscopico
que produjo reacciones corporales
cercanas a esa epilepsia fotosensiti-
va a muchos de sus espectadores.
Cine experi/mental.

Sindiidases un dispositivo
fantigravitatorio.

Entre el 26 de febrero y el 1 de marzo se celebré en el
CCCB la segunda edicion de Xperimenta. Dirigida por
Carolina Lopez, resulté ser una mirada contemporanea al
cine experimental mads imprevisible, donde el relato
queda subsumido en la propia experiencia visual

Desde San Francisco llegd, por
su parte, una propuesta mas hot,
un colocén por sobrecarga de in-
puts, el que supone visionar del ti-
ron los 110 minutos que dura Mock
Up On Mu, obra de Craig Baldwin
(Oakland, 1952), agitador visual y
crack en los que a cine de recicla-
je/apropiacion, a collage audiovi-
sual se refiere. Si Tony Conrad se-
ria el nombre-referencia para el au-
tor del trip costa este, en el caso de
Baldwin el nombre costa oeste se-
ria Bruce Conner, referente del ci-
ne de apropiacién, del found foota-
ge. Craig tuvo el privilegio de ser
alumno de Bruce, y su magisterio
—critico, mordaz, reflexivo, inco-
modo- estara presente en los pro-
ductos Baldwin. Craig desde su
propia productora/distribuidora
Other Cinema ha puesto en circula-
cién cosas como el clasico under-
ground Tribulation 99, un docu-
mental parédico sobre los tejema-
nejes conspirativos de Estados Uni-
dos en golpes de estado y revolu-
ciones en Sudamérica, y las impli-
caciones de los alienigenas en
ellas. Mock Up On Mu es, por el
momento, su gran super-produc-
cién —de bajo presupuesto-, 110 mi-
nutos de collage torrencial, una
imagorrea bastida con footage de la
NASA, restos de tele, trailers de pe-
lis sci-fi serie Z y otra escoria filmi-
ca, aderezada con algunas image-
nes rodadas ex profeso y un dobla-
je ad hoc para componer una para-
lizante conjura que arranca en la
California de los 50, la de la cold
war y la space age, con Ron Hu-
bbard, Jack Parsons, Aleister
Crowley o Marjorie Cameron, la
mom de la new age, como protago-
nistas. El resultado: un estimulan-
te brainstorm express, dos horas de
ciencia ficcion paranoica con mo-
mentos hilarantes y momentos de-
lirantes. El critico del Village Voice
James Hoberman ha definido
MUOM como “Ed Wood intentan-
do filmar un guién de Thomas Pyn-
chon sobre un guién que Pynchon
secretamente hubiese escrito para
ser rodado por Ed Wood”. Un colo-
con garantizado.

El punto en comun de esos mo-
dos otros de consumir imagenes es
poder llevarte a un estado altera-
do, a una ebriedad, acercandose de
esta manera tanto el mantra Mc-
Clure como el braisntorm bald-
winiano, por defecto o por exceso,
a la definicion que David Daniels
daba de Buzz Box, su anfetaminica
y apocaliptica insanimation televi-
siva de 1985: psychomorphic plas-
macine. Doping para la mente. Y
para el cerebro. Legal highs, subido-
nes legales. |
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