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En ratos muertos estoy construyendo un vídeo sobre Suomenlinna, 
la última novela de Javier Calvo. Una novela corta: 96 páginas 
menos las diez del principio ocupadas por huecos en blanco, índice 
y una cita cojonuda: Here nature's naked, “Aquí la naturaleza 'tá en 
pelotas”. En realidad el vídeo es un crismas, pero voy tan lento que 
será mejor que cuente la idea, por si termino después de que 
abráis los regalos del 25. 
 
Happy Christmas! 
 

 
 
Hay una adolescente en su cuarto de adolescente. La adolescente no 
está viendo la tele, ni The Wicker Man ni tampoco está perdiendo el 
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tiempo en Internet. Lo que está haciendo esa adolescente es escribir 
una carta. Una carta a Papá Noel, quien en realidad es Joulupukki en 
finés. Como no es cuestión de hacer ahora un casting de adolescentes, 
he pensado en nombrar protagonista a mi hija de diez años. Es tan 
alta como las adolescentes de ahora y creo que hará un buen papel. 
Mi hija, pues, está escribiendo esa carta a Joulupukki en castellano 
adolescente y con la novela bien visible al lado, Suomenlinna, que es 
la obra que inspira toda esta parafernalia. Aún no hay música porque 
he pensado que en este segmento sea la voz de la adolescente la que 
vaya contando lo que escribe en esa carta a Papá Noel. La niña 
garrapatea sobre el papel y como se va haciendo de noche pulsa el 
interruptor de un flexo rojo de IKEA. La cámara se separa del primer 
plano ahora iluminado y sale de la habitación por la ventana y, 
conforme se va alejando, el espectador advierte que la única luz 
encendida en la calle y en la ciudad y en el país y en todo el mundo es 
la de la bombilla del flexo rojo de IKEA de la habitación de la 
adolescente que escribe y a la par narra lo que se supone está 
vertiendo sobre el papel. 
 

 
Con tal afán de alejamiento, ya estamos en el espacio exterior. 
Aparece la Bola del Mundo en su integral integridad, y sobre ésta un 
único punto luminoso que ya sabemos dónde está. Empiezan a 
encenderse más luces dentro de la Bola y comienza la música. Para 
esta parte he elegido el tema Frijôs Einsames Trauern, del álbum 
Hlidskjalf de Burzum(1), porque este dark ambient podría ser 
calificado, con gran esfuerzo, como navideño y además va 
fantástico con el background de black metal con que Javier ha 
pintado la novela. Las luces son amarillas, rojas, verdes, y 
parpadean ligeramente como las de un árbol de Navidad. La cámara 
sigue retrocediendo y van surgiendo una detrás de otra las primeras 
estrellas, como si las fuéramos colgando del árbol. Una Vía Láctea 
navideña iluminada levemente que, en el momento álgido de los 
tintineos de Burzum, se intensifica en un conjunto de puntos tal 
que forman una calavera y la cámara se acerca entonces a toda 
velocidad, cruzando años luz de materia oscura hasta llegar de 
nuevo a la Bola del Mundo, perforar sucesivas masas de nubes y dar 
de lleno en el mapa topográfico de la mismísima fortaleza de 
Suomenlinna, extraído del Google Earth. 
 
Ahora, fundido a base de juegos de transparencias y opacidades, y 
cambio a un collage de trozos de un documental que he encontrado 
por ahí sobre este grupo de islas situado en el extrarradio de 
Helsinki. Aquí, mediante el manoseado recurso de la voz en off, voy 
diciendo más o menos lo siguiente: 

Según la imaginación truculenta de Javier Calvo, en 
Suomenlinna vive Mirkka Rislakki, una Adolescente 
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inglesa rodada hace 37 años. 
En la novela el autor no ha querido introducir metáforas. Pero 
al basarla sobre un estereotipo le han crecido aquéllas como 
los enanos en un circo: mitología, amores que se repelen, 
amores no correspondidos, movimientos patrios, aislamiento y 
obsesión y fetichismo, odio, xenofobia y racismo, pruebas de 
poder, destrucción. 
El idioma finés tiene ocho vocales y la palabra No se dice Ei 
mientras que Sí se dice Joo. Quizá por eso a Santa Claus lo 
conocemos por sus exóticos Ho-Ho-Ho, que en realidad resultan 
ser unos eróticos Sí-Sí-Sí. 
En Suomenlinna hay un grupo de black metal que se llama 
como la traducción castellana del nombre del Santa Claus 
original y primigenio, Las Cabras del Joulu. 
Los adoradores rubios del black metal se tiñen el pelo de negro 
y, como todo post-adolescente que se preciara en su momento 
de ser adolescente, usan cinturones decorados con pinchos. 
Son pálidos sin ser nerds góticos. Están más allá de lo 
circunstancial gótico. Están casi de vuelta de lo dark. Un 
salvajismo monocorde les recorre las venas. Su brutalidad 
contenida quizá no tenga límites. 
La primera vez que aparece Mirkka Rislakki en la novela lo 
hace conducida en un coche de policía. Viene de un 
correccional. Vuelve a casa por Navidad. Condicional y 
excepcionalmente. 
Eso pasa al principio. Luego suceden y sucedieron otras cosas y 
Calvo va explicando algunos porqués. No todos, claro. Al lector 
siempre le debe quedar algo de tarea. 
Javier Calvo aparece en la novela, en notas al pie. Ampliando 
algunas partes, pocas, o echándose en cara otras. Dos o tres 
veces escribe: «Tócate los cojones». 
Suomenlinna es el remake de un ritual antiguo. O más bien su 
actualización. La latest version mejorada y remasterizada de 
historias legendarias protoescandinavas. Una Ur-fábula traída 
desde el lejano Norte del alma hasta las páginas de la novela. 
Hay apéndices de Suomenlinna, material extra que no aparece 
en la novela aunque se insinúa. Este material se compone de 
coros, teclados, guitarras y gritos o spoken words. 
Y también hay la versión novelada de una película inglesa de 
terror de hace 37 años, fantásticamente adaptada. 
Porque lo que hay en Suomenlinna en realidad no cabe en sus 
96(-10) páginas. Desborda. Se sale. 

Durante esta secuencia, la música de fondo se ha embrutecido. Me 
decido por utilizar un mix de dos temas de la banda Bathory: el 
primero se titula Born to Die, y pertenece al Volumen I de In Memory 
of Quorthon (alias del fundador de la banda, fallecido en 2004 a los 
38 años de edad); y el segundo es Nordland, del álbum del mismo 
título, en el que hay una definitiva evolución hacia un black metal 
regional denominado Viking Metal. Contra un paisaje idílico y 
veraniego (pues no tengo otro), una cantora de runas aparece cada 
vez que hay voces rajadas y guturales. Muestro una aurora boreal. En 
los punteos, muestro la portada de Suomenlinna dando vueltas, 
enloquecida. Y una foto de Javier Calvo retumbando con los golpes de 
la batería. También quiero montar imágenes de Odín caminando, y a 
su hijo Thor dando mazazos con el Mjolnir (el Triturador). Entre unas 
y otras, edificios de Helsinki, turistas, saunas y más paisajes y renos y 
nieve. 
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Terminamos con un doble fundido audiovisual. Mientras la cámara 
se aleja de Suomenlinna por cortesía del Google Earth y vuelve 
hacia la habitación de la adolescente que escribe, el volumen de la 
música de Bathory desciende y es reemplazado por dos pistas de 
audio in crescendo. De nuevo Burzum. Otra vez la voz narradora en 
off de la adolescente. Ambas superpuestas a los ya casi extintos 
gritos de Bathory. Pero la niña ya no lee ninguna carta escrita a 
Papá Noel, sino una medley de frases de Suomenlinna. Ésta: 
 
«Ya no tiene sentido explicarles a sus padres que ya no son su 
familia. Que una familia de vedad es un árbol. Un árbol milenario. 
Hecho de pescadores y druidas. Ya no tiene sentido contarles a sus 
padres la Verdad del Norte. Que es el país más hermoso de la 
mente. Porque Norte y Sur son las únicas verdades absolutas. Estoy 
aquí, en el Lejano Norte de tu mente. En el Círculo Ártico de tu 
alma. Aquí la naturaleza está desnuda.» 
 
Fundido a negro 
 
Aunque tienen importancia en la novela, a Mayhem(2) me los 
reservo para los títulos de crédito, en donde a modo de bonus-track 
pienso colocar una parte de la interesante historia del grupo. De 
entre sus temas, he pensado en Pure Fucking Armageddon, 
principalmente porque es corto, pero me gustaría más A Grand 
Declaration Of War. Ya veremos. Lo voy decidiendo. 
 
Mientras tanto, recomiendo pedir Suomenlinna a Joulupukki, a.k.a. 
Santa Claus, a.k.a. Papá Noel. 
 

 
(1) Tiene un único integrante, Varg Vikernes. Las primeras grabaciones de Burzum salieron 

a la venta en 1991. El 21 de agosto de 1993, Vikernes asesinó a Øystein Aarseth 

(Euronymous) a puñaladas, por lo que fue condenado a una pena de 21 años de prisión, la 

máxima en Noruega, al descubrirse también su participación en la quema de tres iglesias. 

Euronymous era dueño de la discográfica Deathlike Silence, que sacó a la venta los 

primeros discos de Burzum, y miembro fundador de la banda de black metal Mayhem, en 

la que Vikernes colaboró como bajista. Los motivos del asesinato fueron desconocidos 

durante mucho tiempo, por lo que la prensa se entregó a todo tipo de interpretaciones. 

Sin embargo, tiempo más tarde cobró fuerza la hipótesis, a raíz de una carta dirigida a 

Vikernes escrita por un conocido de Aarseth, que Vikernes realmente lo asesinó en 

defensa propia. En la carta se afirmaba que Aarseth pretendía asesinar a Vikernes. En la 

carta también se hace mención a cómo Aarseth habría asesinado a un joven polaco por 

envenenamiento por cianuro. (Fuente: wikipedia.) 
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(2) La noche del 8 de abril de 1991, Euronymous entró en el piso de Dead (vocalista de 

Mayhem) y se lo encontró muerto; tenía las muñecas rajadas y un tiro de escopeta en la 

cabeza. En la nota de suicidio que dejó, lo único que ponía era Sorry for all the blood 

(“disculpen toda la sangre”). Al parecer primero intentó cortarse la venas (en las muñecas 

y en el cuello) para desangrarse en un bosque cercano, pero como vio que tardaba 

demasiado en morir volvió a casa y se disparó con la escopeta. La reacción de Euronymous 

fue ir a comprar una cámara de fotos desechable y fotografiar el cadáver de Dead, que 

más tarde sería usado para el álbum en vivo semi-oficial Dawn of the Black Hearts. Hay 

quienes aseguran que Euronymous cogió trozos del cerebro y los cocinó para comérselo, y 

que hizo un collar con trozos del cráneo. El guitarrista dijo que encontrar a Dead muerto 

no le sorprendió, pues estaba seguro de que algo así ocurriría algún día. Según amigos y 

conocidos suyos, Dead era una persona extremadamente oscura, pesimista, negativa y que 

sufría de depresión crónica. El batería Hellhammer declaró, refiriéndose al suicidio: "En 

realidad no me sorprendí. Era un tipo extraño, siempre estaba hablando sobre los 

porfirianos y los castillos de los Cárpatos y cómo esta vida es sólo un sueño". (Fuente: 

wikipedia.) 
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