
IGNACIO JULIÀ
El narrador despierta en 1909, año
de su concepción. Se encuentra en
una sala de cine, viendo una raya-
da películamuda. De pronto, reco-
noce en pantalla a sus progenito-
res. Enun restaurante deConey Is-
land, su padre está a punto de de-
clararse a su madre. Antes han pa-
seado cerca de la playa, después se
harán una fotografía y finalmente
entrarán, el padre a regañadientes,
en la caseta de una vidente.Horro-

rizado, sumido en “la blanda oscu-
ridaddel cine”, el protagonista asis-
te impotente al inicio de una histo-
ria que sabe acabará en separación
y acritud.
Excitado, envuelto en la farrago-

sa irrealidad de una pesadilla, grita
a pantalla: “¡No! ¡Ni se os ocurra!
Estáis a tiempo de dejarlo correr,
losdos.De estono saldrá nadabue-
no, sólo rencor, odio, escándalos, y
doshijos con caracteresmonstruo-
sos”. El acomodador le echa a la
fría luzdeunamañana invernal, re-
cordándonos que no es posible re-
bobinar un pasado fatídicamente
invariable, que la vida es inconcebi-

ble sin errores.
Muestra de la autosuficiencia

del relato corto, las apenasochopá-
ginas deEn los sueños empiezan las
responsabilidades me llegaron por
conducto en apariencia nada litera-
rio. El roquero Lou Reed siempre
recordaba a Delmore Schwartz
(Brooklyn, 1913), de quien había si-
do alumno en la Universidad de
Syracuse, Nueva York, en leccio-
nes impartidas “mayormente en
los bares”', donde “recitaba entu-

siasmado Finnegan's Wake”. Co-
rrían los años 60 y quien fue salu-
dado como gran promesa de las le-
tras norteamericanasporT.S. Elio-
tt yNabokov, llevaba décadas alco-
holizado, agrietado mentalmente.
Divorciado en dos ocasiones, cla-
mabaen suparanoia que losRocke-
feller conspiraban para asesinarle.
En 1966, cuando Reed iniciaba su
carrera, Schwartz fallecía en suha-
bitación del Hotel Marlon. El jo-
venpoeta acudió al entierro y lede-
dicaría un tema en su primer ál-
bum con Velvet Underground.
Cuesta separar la obra de

Schwartz de su tragedia personal,

DelmoreSchwartzGenio fracasado, fue saludado
como la granpromesade las letras norteamericanas

Deestono saldrá
nadabueno
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la teva llibreria

! Dijous 9 de desembre - 18:00h
Club de lectura Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson.

! Dijous 9 de desembre - 19:30h
Presentació del llibre Política Social (Tibidabo Ed.); amb la presència de
l’autor,Antoni Comas. Presenta l’acte Jordi Pujol, ex President de la Generali-
tat de Catalunya.

! Divendres 10 de desembre - 18:00h
En el marc de la Declaració Universal dels Drets Humans, presentació de la
col!laboració entre el Festival Filmets i la Federació Catalana d’ONG pels Drets
Humans,mitjançant la projecció de curtmetratges sobre els Drets Humans.

! Divendres 10 de desembre - 20:00h
Presentació del projecte Papers deVersàlia; amb la participació dels
poetes Josep Gerona, Josep Maria Ripoll, Marcel Ayats, Quilo Martínez i Este-
ban Martínez.

! Dissabte 11 de desembre - 12:30h
Activitat infantil amb UNICEF. Donant passes. Il!lustrarem els passos i retro-
cessos que percebem al nostre voltant per aconseguir un món més just. Per a
nens i nenes a partir de 5 anys.Activitat gratuïta.

També a la llibreria El Cau Ple de Lletres deTerrassa a les 12:00h.

! Dissabte 11 de desembre - 19:00h
Presentació del llibre Un mundo de abuelos / Un món d’avis (Ed. Comane-
gra); amb la presència de l’autora, Marta Gómez, i la il!lustradora, Carla Nazare-
th.

! Dilluns 13 de desembre - 19:00h
Presentació del llibre La nevada del cucut (Plaza & Janés); amb la presèn-
cia de l’autora, Blanca Busquets. Participen a l’acte EmmaVilarasau, actriu, i
Guillem Terribas, escriptor.

! Dimarts 14 de desembre - 18:00h
Presentació del llibre El llibre de les endevinalles 2 (Ed. Barcanova); amb la
presència de l’autora, Carme Alcoverro, i la il!lustardora, Lucía Serrano.

! Dimarts 14 de desembre - 19:30h
Recital poètic a càrrec de Lluís Roda, poeta guanyador dels Jocs Florals de
Barcelona 2010. Organitza: Institut de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona.

! Dimecres 15 de desembre - 19:00h
Presentació del llibre Sereno en
el peligro (Ed. Edaf), obra guanyadora
delVIII Premi Algaba de Biogra!a,
Autobiogra!a, Memòries i Investiga-
cions Històriques.Amb la presència
de l’autor, Lorenzo Silva.

! Dimecres 15 de desembre - 20:30h
Inauguració de l’exposició
Construyendo un sueño. Neix l’editorial
Narval.Amb la presència dels seus
fundadors i dels seus il!lustradors.

! Dijous 16 de desembre - 20:00h
Presentació del llibre Jo hi vaig ser (Ara Llibres). Participen a l’acte Muriel
Casals, Presidenta d’Òmnium Cultural,
i Izaskun Arretxe, Directora editorial.

! Divendres 17 de desembre - 19:00h
Presentació del llibre Memorias (Ed. Luciérnaga); amb la presència de
l’autora, Pilar Basté, fundadora de l’editorial Luciérnaga.

Agenda
Llibreria Bertrand - Rambla Catalunya, 37 - Barcelona
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Los libros más vendidos
Establecimientos consultados: Badalona Saltamartí Barcelona Áncora y Delfín, Bertrand, Casa del Llibre, Catalònia, La Central, El Corte Inglés, Fnac, Laie,
Ona, Proa Espais FigueresMasdevall Girona Empúries, Llibreria 22 Lleida Punt de LlibreMataró Robafaves Sabadell La Llar del Llibre V ilafranca Odissea

Ficción catalán

1 La caiguda dels gegants 3/7
Ken Follett, Plaza y Janés. Primer tomo de
una saga sobre cinco familias en la Europa
y América de principios del XX

2 La bicicleta estàtica 2/13
Sergi Pàmies, Quaderns Crema.
Veinte relatos que giran en torno
a los naufragios de la madurez

3 El Llibre de La Marató 2010 5/2
La Magrana, Relatos de Imma Monsó,
Jordi Llavina o Empar Moliner en torno a
las enfermedades medulares y cerebrales

4 L'arqueòleg N/–
Martí Gironell, Columna. Aventuras del
monje Bartomeu Ubach, fundador del
museo bíblico de Montserrat

5 Sunset Park N/–
Paul Auster, Edicions 62. Historias
cruzadas de varios jóvenes treintañeros
que conviven en una casa ocupada

6 Cada set onades 1/4
Daniel Glattauer, La Campana. En la
segunda parte de ‘Contra el vent del nord’,
Emmi y Leo reconducen su flirt

7 Un día tranquil 9/2
Ponç Puigdevall, Tusquets. Nicolau Batet
se confronta al fracaso durante una fiesta
de fin de semana con abundante alcohol

8 El temps entre costures 8/8
María Dueñas, Columna. Una joven
modista se abre camino en el Marruecos
español, lleno de espías y rufianes

9 Maleït Karma 6/3
David Saffier, Empúries. Al morir, K.
Lange descubrirá que su castigo ha sido
acumular un mal karma durante su vida

10 Contra el vent del nord 10/21
Daniel Glattauer, La Campana. Leo Leike y
Emmi iniciarán una relación a partir de los
correos electrónicos

Ficción castellano

1 Riña de gatos 1/4
Eduardo Mendoza, Planeta. Un tasador
inglés de arte y José Antonio Primo de
Rivera coinciden en el Madrid de 1936

2 El sueño del celta 2/4
Mario Vargas Llosa, Alfaguara. Recreación
de la vida de Roger Casement, que se
rebeló contra la explotación en África

3 La caída de los gigantes 3/9
Ken Follett, Plaza y Janés. Primer tomo de
una saga sobre cinco familias en la Europa
y América de principios del XX

4 Sunset Park N/–
Paul Auster, Anagrama. Historias cruzadas
de varios jóvenes treintañeros que
conviven en una casa ocupada

5 Inés y la alegría 6/13
Almudena Grandes, Tusquets. Una
desconocida invasión de Val d'Arán en los
años de la posguerra

6 El tiempo entre costuras 5/39
María Dueñas, Temas de Hoy. Una joven
modista se abre camino en el Marruecos
español, lleno de espías y rufianes

7 Todo lo que se llevó el diablo 9/2
Javier Pérez Andújar, Tusquets. Tres
maestros de las Misiones se cruzan en ruta
con un chico que busca un familiar

8 Sé lo que estás pensando 7/21
John Verdon, Roca. Un policía retirado se
involucra en el caso de un amigo que ha
recibido una carta misteriosa

9 El tiempo mientras tanto 10/4
Carmen Amoraga, Planeta. Un grupo de
familiares y amigos vela a María José, una
mujer en coma irreversible

10 El cementerio de Praga N/–
Umberto Eco, Lumen. Un mercader del
XIX cree a los judíos urdidores de todos
los males de este mundo

No ficción catalán

1 Temps de neu, 25 anys 2/2
Antoni Real, Cossetània. Balance sobre el
programa de TV3 ‘Temps de neu’, con un
cuarto de siglo ya de existencia

2 Barcelona 1700 3/5
Albert García Espuche, Empúries. El
yacimiento del Born da pie al autor para
evocar la Barcelona de hace tres siglos

3 Llum del món N/–
Benet XVI, Herder. El Papa hace balance
sobre los problemas y retos de la Iglesia,
tras cinco años de pontificado

4 Sempre hi ets. Els polítics catalans... 6/6
AdamMartin Skilton, Ara Llibres. La clase
política catalana habla de la relación
mantenida con sus padres

5 La Sagrada Família segons Gaudí –/2
Armand Puig, Pòrtic. A partir de textos de
Gaudí, Puig hace una lectura de la
simbología del emblemático templo

6 No sé com aprimar-me 8/2
Pierre Dukan, La Magrana. El método
Dukan para perder peso. Contiene recetas
y menús ideados para adelgazar

7 No era lluny ni difícil 1/6
Joan Margarit, Proa. Poemario que cierra
un ciclo del autor, en el que se reflexiona
sobre la muerte, el dolor y el amor

8 El món no se'n surt 5/8
Tony Judt, La Magrana. El desaparecido
historiador anglosajón denuncia el egoismo
de la vida contemporánea

9 La cuina de la salut 4/3
Ferran Adrià, Valentí Fuster y Josep
Corbella, Planeta. Comer sano y disfrutar
de la comida no son dos actos antagónicos

10 La màscara del rei Artur –/31
Pilar Rahola, La Magrana. La autora se
convierte en la sombra del presidenciable
Artur Mas, su personalidad y su trayectoria
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No ficción castellano

1 El gran diseño 1/2
Stephen Hawking, Crítica. El universo
podría haberse originado por sí mismo, sin
intervención de ningún agente creador

2 España, capital Paris 4/5
Germà Bel, Destino. Recorrido por tres
siglos de la historia de Madrid, que ha
pasado de sede cortesana a ‘capital total’

3 El método Dukan ilustrado 3/2
Pierre Dukan, RBA. Consejos y menús
apetitosos para luchar contra el sobrepeso,
basados en alimentos naturales

4 Los días de gloria N/–
Mario Conde, Martínez Roca. El autor
cuenta cómo pasó de abogado a director
del mayor banco del país

5 Come, reza, ama 5/10
Elizabeth Gilbert, Suma de Letras. Una
mujer en crisis y recién divorciada, la
propia autora, reempieza de cero su vida

6 Contra la indiferencia 6/7
Josep Ramoneda, Galaxia Gutenberg.
Ensayo contra la hegemonía
neoconservadora y los abusos de poder

7 No consigo adelgazar 2/22
Pierre Dukan, RBA. El método Dukan
para perder peso. Contiene recetas y
menús ideados para adelgazar

8 El secreto 9/169
Rhonda Byrne, Ediciones Urano. Claves
para alcanzar la salud, la fortuna y la
felicidad

9 María la Brava 10/6
Pilar Eyre, La Esfera de los Libros. La vida
de la madre del Rey, contada en clave
intimista y con anécdotas inéditas

10 El poder –/3
Rhonda Byrne, Ediciones Urano. El
poder de disponer de todo lo bueno
de la vida, está dentro de uno mismo

Semana anterior/Semana en lista
N: Libro nuevo en la lista

en la que se inspiró SaulBellowpa-
ra el fracasado genio de su novela
El legado de Humboldt. Sus padres
se habían divorciado cuando tenía
nueve años, anticipando sin duda
el inquietante cuento escrito en
una pensión próxima a Washing-
tonSquare, un fin de semanade ju-
lio de 1935, por un jovencísimo
Schwartz. Lo publica años des-
puésPartisanReview, la influyente
revista fundada por filocomunistas
críticos con Stalin. En 1938 verá
editada suprimera antología poéti-
ca, donde entre los versos de En la
cama desnuda, en la caverna plató-
nicaoEl pesado oso que va conmigo
se incluye el onírico relato.
“Alerta al carácter universal de

su experiencia, la tristeza y vulne-
rabilidad que oprimía a sus amigos
y familia, Schwartzplasmasus apu-
ros con un lenguaje a la vez limpio
y retórico”', apuntó su biógrafo Ja-
mes Atlas. El propio Schwartz es-
cribía en 1946, en su diario, que in-
tentaba “formular la ficción como

un desafío a la realidad”, principio
que destiló de Turgénev. Desafor-
tunadamente, el desdén crítico ha-
cía su elaborado, extenso poema
Genesis le abocará al vacío. Planea
trabajos y diseña novelas, pero su
prosa se difuminamientras él repi-
te una y otra vez el boceto para el
personaje de un escritor fracasado
en el que intuimos su reflejo.
Esta temprana debacle explica

que su nombre haya sido ignorado
cuando sus textos–deliberadamen-
te ingenuos y al tiempo irónicos,
maliciosamente nostálgicos–man-
tenían su galvanizante efecto.
Schwartz personificó la rebeldía
de los hijos de la inmigración he-
breaqueno se avenían a ser los ciu-
dadanos americanos que sus pa-
dres anhelaban; la ambivalencia
que los intelectuales neoyorquinos
sentían por la cultura del país de
acogida, lo que les impulsa a euro-
peizarla desdeKafka, Proust oJoy-
ce, para no comulgar con la llaneza
de Hemighway ni la densidad de
Faulkner.
Lou Reed, a quien Schwartz

amenazócon regresar deultratum-
ba si rebajaba su ambición litera-
ria, escapó a esta maldición y asi-
mismo a la de acabar fiambre en
una sórdidahabitación. “Era la per-
sona más inteligente, divertida y
triste que he conocido”', recuerda.
Cuando en su última visita le ofre-
cí un ejemplar de la reciente tra-
ducción al español, el pétreo ros-
tro se iluminó por un instante. “Es
todavía el mejor relato que he leí-
do nunca”, confirmó categórico. |

El poeta americano
Delmore Schwartz
(en el centro),
sentado con una
mujer no identifica-
da en el White
Horse Tavern de
Nueva York (febre-
ro de 1959)
FRED W. McDARRAH/GETTY
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Delmore Schwartz
En los sueños
empiezan las res-
ponsabilidades
Traducción y epílogo
de Albert Fuentes y
Xavier Zambrano

ALPHA DECAY
57 PÁGINAS
6,50 EUROS

Lou Reed recordaba
siempre a Schwartz en
lecciones impartidas en
los bares, como el ser
más triste, inteligente y
divertido que nunca
había conocido


