Se estrenó a finales de los setenta en la revista del portadista de los Ramones John Holmstrom, heredó de Robert Crumb el cargo de director de la revista Weirdo en los ochenta y en la última década del siglo pasado trazó sin quererlo la imagen corporativa del sonido Seattle. El dibujante, escritor, músico y creador del cómic de culto **"Odio"** cumple 53 años este mes y lo celebra con la edición en castellano de su novela gráfica **"Other lives"** y la recopilación de cómic-books **"Sudando tinta"**.

Texto **Violeta Kovacsics**
Ilustración **Peter Bagge**

Peter Bagge GRUNGE A SU PESAR

No deja de ser irónico que el mayor éxito de ventas de una de las figuras más relevantes de la viñeta underground sea **"Spiderman el megalómano"** (Panini). Un encargo de Marvel que, como **"El incorregible Hulk"**, acabaría por chapotear en el mismo pozo negro en el que Peter Bagge ahoga a sus personajes propios. Esa fosa séptica de la que nacieron la ultraviolenta Martini Baton y los obscenos Jesus Critters (muy anteriores a **"South Park"**), la desestructurada familia Bradley (los guionistas de **"Family guy"** ni habían nacido) y el reportero ultraderechista Studs Kirby (Intereconomía tardaría en llegar). Un universo de risotada disfuncional que también inunda las páginas de sus dos últimas entregas. El protagonista de **"Other lives"** (La Cúpula, 2010) es un periodista de sospechoso currículum envuelto en luchas por herencias y mundos virtuales. *"Como la mayoría de personas menores de 60 años ya no leo periódicos sino webs. Pero mi intención con este personaje no era ni fustigar a los periodistas ni señalar que la profesión cae en picado. Siempre los ha habido buenos y malos"*. La trama incluye, como ya es costumbre, unos cuantos bocadillos autobiográficos. *"Las cosas iban tan mal en mi familia que de adolescente quería que mis padres se separasen. Todo se calmó cuando mis hermanos y yo nos fuimos cada uno por su lado pero aún quedan cicatrices emocionales"*.

Referencias personales que afloran sin sutilezas en **"Sudando tinta"** (La Cúpula), la edición integral de las aventuras de un equipo de negros a las órdenes de un dibujante. *"Yo al principio también intentaba venderme a cualquier precio con el único objetivo de ganar algo de dinero, pero nadie me contrataba. Supongo que, a largo plazo, aquel rechazo fue una bendición"*. Desde entonces la coherencia ha sido un ingrediente permanente en la trayectoria de Bagge, con permiso de algún patinazo puntual. *"Hacer mi propia colección de camisetas para Stussy fue divertido. Me dieron una buena pasta. Quizá el merchandising sea un ingreso importante para otros autores pero yo nunca he intentado explotar seriamente ese mercado"*.

Tal es su desidia a la hora de exprimir filones comerciales que la omnipresencia de su obra durante la explosión grunge no fue premeditada. Recién casado y alejado de las salas de conciertos, vio como la Generación X admiraba a sus desganados monigotes veinteañeros y plasmaba sus diseños en portadas y carteles. *"Ni fui un gran fan de aquella música ni me entusiasma que se me asocie con ello, pero estoy orgulloso de una ilustración que hice para un disco de Tad"*. Mientras SubPop rescata su arte en cada nuevo aniversario, él opta por hacer power-pop al frente de Can You Imagine? *"El grupo es una vía de escape que he construido siendo ya cuarentón. En cuanto a mis gustos, estoy atrapado en el pasado. Escucho pocas cosas grabadas después de 1980"*.

Teniendo en cuenta que muchos trabajos del padre de **"Mundo idiota"** (La Cúpula) parten de propuestas ajenas, como la serie de animación **"Rock 'N' Roll Dad"** en torno al psicótico progenitor de Brian Wilson, las tiras para la publicación libertaria Reason o **"The hasty smear of my smile"**, escrito a cuatro manos con Alan Moore, parece probable que lo próximo en ver la luz sea una película basada en el despojo humano Buddy Bradley. *"Me gusta cómo han adaptado a Dan Clowes al cine y me llegan ofertas regularmente, pero obviamente ninguna ha cuajado. Tampoco se ha emitido aún la serie **'Apocalypse Nerd'** en la BBC. Y probablemente no lo haga nunca. Mi carrera es un desfile de proyectos geniales que estuvieron a punto de suceder"*.

Micah P. Hinson

Micah P. Hinson lleva encima unas gafas gigantescas, un jersey con coderas, un mochila repleta de libros y un cigarrillo de plástico. Está hojeando una vieja edición de **"En la carretera"**, de Jack Kerouac. *"Sólo estoy buscando el momento en el que habla de mi pueblo, Abilene, en Texas"*, dice. Cuando lo encuentra, lee en voz alta lo que escribió Kerouac. Luego dice que él y su mujer van a misa los domingos (*"si nos despertamos a tiempo"*) y que viven en una pequeña casa con porche, al lado del zoo. *"Por la noche oímos los leones rugir, es alucinante"*, dice.

Micah siempre quiso ser escritor, por eso se compró una máquina de escribir. *"Es una Royal, de los años 30"*. Fue con ella con la que escribió **"No voy a salir de aquí"** (Alpha Decay), su primera y única novela, la historia de un camarero que quiere ser escritor y conoce a una chica llamada Apple que escribe cosas sin sentido (*"en realidad, todo lo que escribe Apple está extraído de los diarios que escribí durante la época en que trabajé desde casa vendiendo teléfonos por teléfono"*, admite Hinson) y que se lo lleva a visitar a sus ex suegros. Sí, todo un poco raro. Como en una película de Vincent Gallo. Pero con más cigarrillos y tragos de la cuenta. Casi tantos tragos como en una novela de Charles Bukowski. *"Me enamoré de lo sencilla y a la vez poética que es la prosa de Bukowski. Me dije, yo quiero hacer algo así. Luego me di cuenta de que Bukowski sólo estaba imitando a John Fante y entonces me enamoré de John Fante"*, dice. De hecho, uno de sus dos perros se llama Bandini en homenaje al autor de **"Pregúntale al polvo"**. Fante le cambió la vida. *"Me ayudó a encontrar mi voz narrativa, lo más difícil para un escritor"*, asegura.

Dispuesto a escribir la Gran Novela Americana (*"así es como se llamará mi segunda novela, porque no creo que nadie de mi generación la haya escrito aún, todos son demasiado pretenciosos"*, dice), Micah ve en su música y sus historias *"un retrato de la América sureña"* de hoy tan certero como el que dibujaron John Steinbeck y Flannery O'Connor en su momento. Pero, insiste, aunque el protagonista se llame Paul y quiera ser escritor, *"no soy yo"*. Micah no ha leído demasiado. O ha leído mucho. Pero siempre lo mismo. *"Leo los mismos libros una y otra vez. Hasta treinta veces"*, dice. Esas son las veces que ha leído **"El Gran Gatsby"**, por ejemplo. *"Quiero conocer el libro hasta el último detalle, para intentar sentirme como se sentía Fitzgerald escribiéndolo"*, dice. Lo curioso es que ninguna editorial norteamericana le hubiera hincado el diente a su primera novela aún. **"No voy a salir de aquí"** se edita primero en España y luego, quizá, lo haga fuera. **Laura Fernández**