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'No voy a salir de aquí' 

Michael Paul Hinson 

ALPHA DECAY 

 

No voy a salir de aquí es, como la describe el propio Hinson, una 
nouvelette. Una novela breve escrita con ese mismo encanto del
lirismo extrañado y melancólico que destila la vasta producción 
musical de este joven prodigio de la canción de autor 
norteamericana. Con pulso febril y exacto, Micah P. Hinson atrapa 
una secuencia de las vidas de dos jóvenes solitarios, enfermos, 
malditos y enamorados. Y los acompaña en un viaje suicida y
sentimental cargado de preguntas. Los protagonistas de esta 
novela sólo encuentran una respuesta en el amor, entendido como 
un patético intento de superviviencia, y en la creación literaria, 
esfuerzo último de trascendencia. Una primera novela que se bebe 
a sorbos lentos y que recuerda, por su humor negro y su tristeza, al 
viaje a ninguna parte de los personajes de Buffalo '66. Chico y 
chica a la deriva, con máquina de escribir a cuestas y muchas
millas por delante. Impacto certero en el corazón desde alguna 
carretera secundaria perdida de Kansas. 

  

I 

La puerta de mi habitación no cerraba del todo de modo que se 
colaban los aullidos de las ambulancias y podía también oír a las 
mujeres de la limpieza susurrando de quién era el dinero que 
habían afanado y cuánto y en qué habitación. O bien hablaban del 
reloj nuevo que habían visto en el despacho del jefe cuando se 
ausentó unos minutos.  

    Junto a la puerta, mal fijada a la pared, había una cadenilla que 
se podía introducir en el seguro, de modo que me sentía más o 
menos a salvo, aunque estoy seguro que alguien, cualquiera, 
podría haber forzado la entrada mientras yo dormía o fumaba 
cigarrillos en la bañera. Aquella habitación se había convertido en 
mi casa. Para no olvidarme de tantas personas a las que había 
conocido, colgaban de las paredes un montón de fotos y páginas 
escritas. La mayoría estaban rasgadas y manchadas de café. Las 
fotos tenían los bordes estropeados, pues habían ido 
acumulándose en una caja en el transcurso de mis recorridos por 
el sur, al menos cuatro o cinco a lo largo del último año. Cada día 
arrojaba alguna a la maldita caja. Fotos y más fotos de personas 
conocidas. Y de algunas que no. 

   Había una cama. Una mesilla de noche. Dos sillas y una mesa 
con una pata coja. Tuve que colocar un par de libros bajo la cama 
combada para que no se hundiera cuando me sentaba a escribir, 
liar un cigarrillo o escuchar la radio.  

II   

   De noche podía oír a los de arriba. Discutían constantemente y 
algunas noches se oía el estrépito de un espejo roto o el zumbido 
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de la lámpara arrojada desde la mesilla, seguido de un ruido sordo 
y un gemido fiero, o bien la televisión volaba desde el segundo piso 
y caía al patio, por encima de la valla. Policías y coches patrulla 
aparecían por allí para tratar de aplacarlos y yo cerraba la puerta. 
Apoyado contra ella, alargaba el brazo para escudriñar entre las
persianas y asegurarme de que no iban a venir a interrogarme
acerca de mis vecinos. 

    No sabía nada. Ni siquiera los había visto.  

    Parecía como si la policía anduviera siempre por el motel, en 
busca de fugitivos e ilegales. Siempre daban con alguno. Cargaban 
a dos o tres en los coches patrulla, en pleno día, y salían camino a 
la cárcel del condado de Taylon. 

    Llevaba viviendo en las calles un par de meses cuando por fin
conseguí una pasta y pude mudarme al motel. Una semana me 
salía por unos ciento cincuenta dólares, así que debía trabajar duro 
para tener un techo sobre mi cabeza. 

    Era cómodo. Mugriento, pero mucho mejor que el callejón o el 
puente bajo el cual me hubiera tocado dormir.  
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