
21re-views ii 

Cool Hunting of brutal Honesty /6 

by Sonia Fernández Pan

Quienes se dedi-
can al porno y a 
la literatura no 
debieran mirar 
jamás a cámara. 
De lo contrario, 
espectador y lec-
tor podrían per-
der la sensación 

de voyeurs y, con ello, la erección y el interés. 
Roberto Valencia procura no traicionar sus 
relatos con ese feo gesto del autor con ganas 
de decirle al mundo que puede llevar la bici-
cleta sin manos y construye en Sonría a 
cámara uno de los mejores estrenos litera-
rios del año. Pero lo pornográfico es aquí un 
mero pretexto para hilvanar en doce relatos 
una reflexión sobre las ventanas que abri-
mos al vacío en las páginas web de sexo y en 
nuestras relaciones,  sobre el modo en que 
nos vamos alienando al “descargar recelos 
personales, fobias e incluso esa dosis personal 
de náusea metafísica que todos sufrimos 
frente a la oscuridad, y que no se disipa con 
nada” (p. 141-142). Por esas ventanas y en 
estos cuentos parece que está a punto de 
arrojarse la posibilidad de un verdadero lazo 
con el otro, en un tiempo en el que ese otro 
se ha convertido en un ítem cualquiera a 
minimizar, cuando comprometa demasiado 
nuestra supuesta libertad. Sonría a cámara 
no persigue efectos ni modas, sino ideas, y 
al finalizar su lectura no cabe pensar tanto 
en el sexo como en la fría pantalla de una sole-
dad cada vez más expuesta y pandémica.

Sonría a cámara • Roberto Valencia • Lengua de 
Trapo

Cantar, Contar
DisCoteCa alpHa DeCay

La permeabilidad entre creación literaria y 
musical es innata. Palabra y melodía agrade-
cen el cuidado de ritmo y tono y, al escribir o 
componer, el buen oído es implacable con la 
frase poblada de cacofonías o el acorde 
desafinado. Narrar, contar historias, es 
también cantarle al lector con una voz 
sostenida, privada. Cantar, hacer canciones, 
fue desde antiguo la forma en que lo literario 
llegó a la gente. En el viejo Mediterráneo los 
poemas épicos se heredaban de boca a oreja 
como un patrimonio vivo, mucho antes de 
que Homero los pusiera por escrito. Hoy, 
Golpes Bajos dixit, son malos tiempos para 
la lírica, pero todavía surgen puentes entre 
texto y música: Patti Smith, Nick Cave, Mark 
O. Everett, Lou Reed o, el aspirante al Nobel, 
Bob Dylan, han dado fe de ello. En España, 
músicos como Sergio Algora o Sabino Méndez 
(y también Loquillo) demostraron buenas 
maneras con el solo de Qwerty. La editorial 
barcelonesa Alpha Decay lleva tiempo fiján-
dose en ese trasvase creativo y para el final 
del concierto 2010 ha preparado una jam 
session con tres libros que construyen una 
particular épica del presente. Son sus “héroes 
modernos”, los que cuentan y cantan en esta 
discoteca con solapas.

No voy a salir de aquí quizá sea la “can-
ción” más encendida y sincera del músico 
Micah P. Hinson. Con el equilibrio justo entre 
sordidez y luz, entre imperfección y pureza, 
y con la voluntad lírica del homenaje a lo 
que de cierto y fiel hay en la vida, el debut 
literario de Hinson recupera la nobleza del 
autor que, sin cinismo pero sin paños calien-

tes, se deja llevar por una melancolía que le 
supera. Una nouvelle herida que suena 
como “The Possibilities”.

En este Spotify editorial hay también 
archivos de autores que no componen, aun-
que impregnan de música su trabajo. El pe-
riodista cultural Miqui Otero firma con Hilo 
musical una crónica sentimental de payaso 
listo, la banda sonora de clausura de una 
feria tan particular como universal: la juventud, 
la suya, la nuestra, la nunca eterna. Contada 
desde un mapa vital reconocible y cantada 
con humor, Hilo musical anota a pie de página 
la canción de Tristán, un tipo que nos caería 
simpático pero al que tampoco le devolve-
ríamos aquel disco prestado de Siniestro Total.

Y, cerrando el círculo (polar), un escritor 
que sube al escenario: Javier Calvo, junto a 
su aliado Ignacio Lois, ha convertido Suo-
menlinna en una performance musical, lite-
ralmente. Literariamente, esta breve historia 
sobre una adolescente finlandesa y destruc-
tiva es una descarga metálica, digna de los 
Mayhem. Una cara B descarnada y legendaria 
que supone un paso más en la cada vez más 
sólida trayectoria del autor del Raval. Suo-
menlinna es austera en la forma y excesiva 
en el fondo. Es decir, ambiciosa en lo que ya 
sólo cabe serlo hoy en día en la página o en la 
pista de sonido, al cantar o contar la agonía 
de la belleza.

No voy a salir de aquí●• Micah P. Hinson • Alpha 
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by Sergi Bellver

El “gran cuentista” 
del Génesis, tras 
exhortarnos a la 
plaga humana, 
muta en mil voces 
que van del folle-
tín egipcio al 
gore nazareno. 
Como esos na-

rradores bíblicos, Juan Carlos Márquez crece 
y diversifica su propuesta en su tercer libro 
de relatos, confirmándose como una de las 
voces más originales, atrevidas y atléticas del 
cuento actual. Su escritura tiene el descaro 
propio de quien está dispuesto a cuestionar 
los moldes formales del cuento y la autori-
dad de quien puede hacerlo porque los co-
noce a fondo. Así, en historias como “El cora-
zón de mi padre” o “El progreso”, este autor 
bilbaíno le da la vuelta a la blanda conven-
ción de lo real y establece desde el inicio un 
marco nuevo en el que decir de otro modo la 
naturaleza de las cosas. Como la peor saga 
bíblica, una fábula lisérgica o un reparto 
beckettiano, Llenad la Tierra es un catálogo 
agridulce de parientes y pobres diablos, un 
inventario de nuestras luces y sombras al 
servicio de una parábola íntima y sutil sobre 
la fragilidad humana. Más divertido y menos 
solemne que el “gran cuentista” bíblico, Már-
quez juega en serio para que el lector sin pre-
juicios disfrute del peculiar Apocalipsis de la 
familia que ha tramado en un libro de cuen-
tos híbrido, insólito, hereje y, al tiempo, dig-
no heredero de la mejor estirpe del absurdo.

Llenad la Tierra • Juan Carlos Márquez • Menos-
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CreCeD y MultipliCaos
Juan Carlos MÁrQueZ

Ahora ya no tenemos excusa para no hablar 
con los desconocidos en los ascensores, o 
en la cola del cine, porque colarse no es una 
opción viable, o con la cajera del supermer-
cado, o con el frutero de la esquina, o con la 
camarera que nos pone el café entre prisas 
y legañas, o con la farmacéutica que ama-
blemente nos vende trucos fraudulentos 
para dulcificar los síntomas del catarro, o 
con el quiosquero que nos vende periódicos 
de escaso valor informativo que compra-
mos porque solamente nos regalan alguna 
cosa, o con el vecino de la puerta de al lado 
al que hemos conseguido conocer tras un 
año de permanencia en el mismo edificio, o 
con la estanquera que nos garantiza más 
riesgos de enfermedades en el futuro, o con 
la dependienta de cualquiera de esas tien-
das del centro de la ciudad en las que sus 
precarias estructuras contra el frío obligan 
a seguir las estrategias arquitectónicas de la 
cebolla y ponerse mil capas de ropa para ir 
a sufrir, perdón, a trabajar.

Ahora ya podemos hablar con todas esas 
personas a quien no solemos dirigir la pala-
bra porque, señores y señoras, el frío ya está 
aquí. Y ha venido para quedarse unos cuantos 
meses, los suficientes como para empezar a 
echar de menos un verano en el que echá-
bamos de menos el otoño o la primavera, 
esas dos estaciones que ya sólo existen en 
los libros de texto del colegio gracias a las 
palmarias consecuencias de un cambio 
climático del que sólo nos acordamos 
cuando sufrimos sus desabridos resultados. 
Así que, aprovechando la novedad del tema 
atmosférico, es hora de ponerse el abrigo, 
frotarse las manos con cara de cubito de 
hielo y comentar lo que todos ya sabemos: 
que hace un frío de cojones. 

Barcelona no es Estocolmo, aunque 
suecas no le faltan. Pero, dejando a las tra-

dicionales rubias de las leyendas turísticas 
del franquismo a un lado, tampoco anda-
ríamos muy desencaminados al afirmar 
que en nuestra envidiada ciudad medite-
rránea sucede que existen lugares en los 
que hace más frío que en cualquiera de las 
capitales del norte de Europa, como es el 
caso del espacio doméstico. Barcelona tiene 
una cualidad muy especial y, si nuestros 
políticos se lo montasen tan bien como 
siempre para impulsar su flamante imagen 
bidimensional en el extranjero, podría ser 
vendida como una de sus exóticas contra-
dicciones. Gaudeix de l’hivern a Barcelona! 
L’únic lloc del primer món en el qual fa més 
fred dins de casa que al carrer.

Que se vengan todos en chanclas, atavia-
dos con modelitos estivales y una botella de 
vodka en la mano. Y que hagan cola para 
poder comentar con el de al lado los inéditos 
tópicos del Mediterráneo de esta ciudad en 
la que, a sus habitantes, nos sale niebla por 
la boca en el salón de casa durante meses, 
se nos congelan los dedos sobre el teclado 
del ordenador, se nos va el sueldo en la 
factura de la luz y, donde, por si fuera poco, 
con todo lo que se nos vende, no es posible 
comprar ropa de invierno que pueda ser 
considerada como tal.
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