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Delmore Schwartz

En una entrevista, motivada por la publicacion de su dltimo libro, Don de Lillo reflexionaba sobre las infinitas divisiones del
tiempo, sobre cémo nuestra cultura se ha construido sobre una convencién temporal sumamente fragil. Cualquier narracion habla
del tiempo pero solo algunas lo eligen como claro protagonista, desvelando sus debilidades y paradojas. Una de ellas es este
breve y determinante relato.

Publicado en los lejanos y tumultuosos afios 30, “En los suefios empiezan las responsabilidades™ aun es un referente de la
modernidad, tanto como los 6leos expresionistas de aquella misma década. ¢Significa esto que Schwartz fue un adelantado a su
tiempo o que la evolucion de la literatura se ha detenido? Posiblemente ambas respuestas sean validas.

Ya rescatado por Richard Ford en su mitica antologia, este relato representa un oscuro viaje hacia lo que sabemos e ignoramos de
nuestros origenes. O, mejor dicho, hacia lo que creemos saber y creemos ignorar. Hacia un conocimiento irremediable y fallido
cuyo mejor depdsito es el suefio. Los suefios, como demostré Arthur Schniltzer en aquel maravilloso Relato Sofiado, no son
inocentes. Pasamos afios y afios de nuestras vidas en su compaifiia. Nos alivian, nos aterrorizan y, sin embargo, apenas les
concedemos el espacio de la supercheria o el psicoanalisis.

Desde la primera pagina nos encontramos frente a una voz extrafia, que contempla en una pantalla cinematografica sus origenes
(porque es la causa de su existencia lo que vislumbra, entre tinieblas, en esa larga itinerancia de sus padres). Un narrador con
quien cualquier lector se identifica casi de inmediato. Asi ocurre porque, en gran parte, es él mismo. Todos los lectores poseen,
poseemos, las mismas dudas y los mismos indicios sobre nuestros brumosos origenes.

La prosa de Schwartz es lirica pero no carece de vigor narrativo. Combina con acierto y sin ruptura un momento de plenitud —el
visionado en el cine de los suefios de los propios origenes, la belleza de un primer encuentro entre dos jovenes ilusionados- v el
terror en el que degenera, definido, mas que por informacién directa, por un magnifico correlato, en el que destaca un mar cuya
belleza lentamente se convierte en abrumadora violencia.

Una pequefia obra maestra —si tan manida denominacion sigue conservando sentido debe aplicarse a libros como este- contenida
en un mindsculo y bello libro.
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