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La permeabilidad entre creacion literaria y
musical es innata. Palabra y melodia agrade-
cen el cuidado de ritmo y tono y, al escribir o
componer, el buen oido es implacable con la
frase poblada de cacofonias o el acorde
desafinado. Narrar, contar historias, es
también cantarle al lector con una voz
sostenida, privada. Cantar, hacer canciones,
fue desde antiguo la forma en que lo literario
lleg6 a la gente. En el viejo Mediterrdneo los
poemas épicos se heredaban de boca a oreja
como un patrimonio vivo, mucho antes de
que Homero los pusiera por escrito. Hoy,
Golpes Bajos dixit, son malos tiempos para
la lirica, pero todavia surgen puentes entre
texto y musica: Patti Smith, Nick Cave, Mark
O. Everett, Lou Reed o, el aspirante al Nobel,
Bob Dylan, han dado fe de ello. En Espaiia,
musicos como Sergio Algora o Sabino Méndez
(y también Loquillo) demostraron buenas
maneras con el solo de Qwerty. La editorial
barcelonesa Alpha Decay lleva tiempo fijan-
dose en ese trasvase creativo y para el final
del concierto 2010 ha preparado una jam
session con tres libros que construyen una
particular épica del presente. Son sus “héroes
modernos’, los que cuentan y cantan en esta
discoteca con solapas.

No voy a salir de aqui quiza sea la “can-
ci6n” mds encendida y sincera del musico
Micah P, Hinson. Con el equilibrio justo entre
sordidez y luz, entre imperfeccion y pureza,
y con la voluntad lirica del homenaje a lo
que de cierto y fiel hay en la vida, el debut
literario de Hinson recupera la nobleza del
autor que, sin cinismo pero sin pafos calien-

MINIMIZAR VENTANA
ROBERTO VALENCIA

Quienes se dedi-
can al porno y a
la literatura no
debieran mirar
jamds a cdmara.
De lo contrario,
espectador y lec-
tor podrian per-
der la sensacién
de voyeursy, con ello, la ereccion y el interés.
Roberto Valencia procura no traicionar sus
relatos con ese feo gesto del autor con ganas
de decirle al mundo que puede llevar la bici-
cleta sin manos y construye en Sonria a
cdmara uno de los mejores estrenos litera-
rios del afio. Pero lo pornografico es aqui un
mero pretexto para hilvanar en doce relatos
una reflexién sobre las ventanas que abri-
mos al vacio en las paginas web de sexo y en
nuestras relaciones, sobre el modo en que
nos vamos alienando al “descargar recelos
personales, fobias e incluso esa dosis personal
de ndusea metafisica que todos sufrimos
frente a la oscuridad, y que no se disipa con
nada” (p. 141-142). Por esas ventanas y en
estos cuentos parece que estd a punto de
arrojarse la posibilidad de un verdadero lazo
con el otro, en un tiempo en el que ese otro
se ha convertido en un ftem cualquiera a
minimizar, cuando comprometa demasiado
nuestra supuesta libertad. Sonria a camara
no persigue efectos ni modas, sino ideas, y
al finalizar su lectura no cabe pensar tanto
en el sexo como en la fria pantalla de una sole-
dad cada vez mds expuesta y pandémica.

Sonrfa a cdmara ® Roberto Valencia * Lengua de
Trapo

CANTAR, CONTAR
DISCOTECA ALPHA DECAY

by Sergé Bellver

tes, se deja llevar por una melancolia que le
supera. Una nouvelle herida que suena
como “The Possibilities”.

En este Spotify editorial hay también
archivos de autores que no componen, aun-
que impregnan de musica su trabajo. El pe-
riodista cultural Miqui Otero firma con Hilo
musical una crénica sentimental de payaso
listo, la banda sonora de clausura de una
feria tan particular como universal: la juventud,
la suya, la nuestra, la nunca eterna. Contada
desde un mapa vital reconocible y cantada
con humor, Hilo musical anota a pie de pagina
la cancion de Tristdn, un tipo que nos caeria
simpdtico pero al que tampoco le devolve-
rfamos aquel disco prestado de Siniestro Total.

Y, cerrando el circulo (polar), un escritor
que sube al escenario: Javier Calvo, junto a
su aliado Ignacio Lois, ha convertido Suo-
menlinna en una performance musical, lite-
ralmente. Literariamente, esta breve historia
sobre una adolescente finlandesa y destruc-
tiva es una descarga metdlica, digna de los
Mayhem. Una cara B descarnada y legendaria
que supone un paso mds en la cada vez mds
sélida trayectoria del autor del Raval. Suo-
menlinna es austera en la forma y excesiva
en el fondo. Es decir, ambiciosa en lo que ya
s6lo cabe serlo hoy en dia enla pdginaoenla
pista de sonido, al cantar o contar la agonia
dela belleza.

No voy a salir de aqui ® Micah P Hinson * Alpha
Decay //Hilo musical ® Miqui Otero * Alpha Decay //
Suomenlinna e Javier Calvo * Alpha Decay

CRECED Y MULTIPLICAOS
JUAN CARLOS MARQUEZ

El“gran cuentista”
del Génesis, tras
exhortarnos a la
plaga humana,
muta en mil voces
que van del folle-
tin egipcio al
! gore nazareno.

! Como esos na-
rradores biblicos, Juan Carlos Marquez crece
y diversifica su propuesta en su tercer libro
de relatos, confirmandose como una de las
voces mds originales, atrevidas y atléticas del
cuento actual. Su escritura tiene el descaro
propio de quien estd dispuesto a cuestionar
los moldes formales del cuento y la autori-
dad de quien puede hacerlo porque los co-
noce afondo. Asi, en historias como “El cora-
z6n de mi padre” o “El progreso”, este autor
bilbaino le da la vuelta a la blanda conven-
cion de lo real y establece desde el inicio un
marco nuevo en el que decir de otro modo la
naturaleza de las cosas. Como la peor saga
biblica, una fébula lisérgica o un reparto
beckettiano, Llenad la Tierra es un catdlogo
agridulce de parientes y pobres diablos, un
inventario de nuestras luces y sombras al
servicio de una pardbola intima y sutil sobre
la fragilidad humana. Més divertido y menos
solemne que el “gran cuentista” biblico, Mar-
quezjuega en serio para que el lector sin pre-
juicios disfrute del peculiar Apocalipsis de la
familia que ha tramado en un libro de cuen-
tos hibrido, insdlito, hereje y, al tiempo, dig-
no heredero de la mejor estirpe del absurdo.

Llenad la Tierra ® Jjuan Carlos Mdrquez * Menos-
cuarto

by Sonia Ferndndez Pan

Ahora ya no tenemos excusa para no hablar
con los desconocidos en los ascensores, o
en la cola del cine, porque colarse no es una
opcion viable, o con la cajera del supermer-
cado, o con el frutero de la esquina, o con la
camarera que nos pone el café entre prisas
y leganas, o con la farmacéutica que ama-
blemente nos vende trucos fraudulentos
para dulcificar los sintomas del catarro, o
con el quiosquero que nos vende periédicos
de escaso valor informativo que compra-
mos porque solamente nos regalan alguna
cosa, o con el vecino de la puerta de al lado
al que hemos conseguido conocer tras un
afio de permanencia en el mismo edificio, o
con la estanquera que nos garantiza mas
riesgos de enfermedades en el futuro, o con
la dependienta de cualquiera de esas tien-
das del centro de la ciudad en las que sus
precarias estructuras contra el frio obligan
aseguir las estrategias arquitecténicas de la
cebolla y ponerse mil capas de ropa para ir
a sufrir, perdon, a trabajar.

Ahora ya podemos hablar con todas esas
personas a quien no solemos dirigir la pala-
bra porque, sefiores y seforas, el frio ya estd
aqui.Y havenido para quedarse unos cuantos
meses, los suficientes como para empezar a
echar de menos un verano en el que echa-
bamos de menos el otofio o la primavera,
esas dos estaciones que ya s6lo existen en
los libros de texto del colegio gracias a las
palmarias consecuencias de un cambio
climatico del que sélo nos acordamos
cuando sufrimos sus desabridos resultados.
Asi que, aprovechando la novedad del tema
atmosférico, es hora de ponerse el abrigo,
frotarse las manos con cara de cubito de
hielo y comentar lo que todos ya sabemos:
que hace un frio de cojones.

Barcelona no es Estocolmo, aunque
suecas no le faltan. Pero, dejando a las tra-

dicionales rubias de las leyendas turisticas
del franquismo a un lado, tampoco anda-
rfamos muy desencaminados al afirmar
que en nuestra envidiada ciudad medite-
rrénea sucede que existen lugares en los
que hace més frio que en cualquiera de las
capitales del norte de Europa, como es el
caso del espacio doméstico. Barcelona tiene
una cualidad muy especial y, si nuestros
politicos se lo montasen tan bien como
siempre para impulsar su flamante imagen
bidimensional en el extranjero, podria ser
vendida como una de sus exéticas contra-
dicciones. Gaudeix de I'hivern a Barcelona!
Ltnic lloc del primer mon en el qual fa més
fred dins de casa que al carrer.

Que se vengan todos en chanclas, atavia-
dos con modelitos estivales y una botella de
vodka en la mano. Y que hagan cola para
poder comentar con el de al lado los inéditos
topicos del Mediterrdneo de esta ciudad en
la que, a sus habitantes, nos sale niebla por
la boca en el salén de casa durante meses,
se nos congelan los dedos sobre el teclado
del ordenador, se nos va el sueldo en la
factura de laluzy, donde, por si fuera poco,
con todo lo que se nos vende, no es posible
comprar ropa de invierno que pueda ser
considerada como tal.
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