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> no judios, hacia los campos de
exterminio nazis situados en el es-
te de Europa.

Tony Judt no escribi6 directa-
mente sobre el exterminio nazi, pe-
ro su demonio espectral no dejé de
entrometerse, como diria €l mis-
mo. El capitulo final de su Posgue-
rra, “Desde la casa de los muertos:
ensayo sobre la memoria europea
moderna”, trata sobria y brillante-
mente sobre el elevado precio mo-
ral que Europa tuvo que pagar por
su descomunal reconstruccion de
la posguerra y su vuelta a la norma-
lidad. Para resurgir de las ruinas,
Europa tuvo que sumirse en la am-
nesia colectiva y borrar sus trau-
mas, sus odios, sus impulsos de
venganza y sus lagrimas. El olvido
fue necesario no solo porque la ma-
yoria de europeos no mostré una
especial fortaleza moral bajo la
ocupacion nazi, sino que al contra-
rio lo habitual fue la colaboracién
activa con el ocupante y sus crime-
nes. La memoria vino después, a
partir de la década de los sesenta 'y
se hizo cada vez mas fuerte y ruido-
sa. Lo reprimido tenia que volver,
por las mismas razones causantes
del anterior olvido, y con la ayuda

Aboga por una politica
y una sociedad mas
humanas y justas y el
regreso a los principios
de la socialdemocracia

de investigadores no europeos. Eu-
ropa es hoy un entrecruzamiento
repleto de monumentos, museos,
obras de arte, libros y conferencias
sobre un pasado no resuelto en un
intento de redimir los inmensos
crimenes y lograr el regreso de la
herencia judia, si no de los propios
judios.

El ultimo libro publicado en vi-
da por Judt, Algo va mal (Ill fares
the land), toma su titulo de un poe-
ma escrito por el poeta, ensayista y
médico irlandés del siglo XVIII
Oliver Goldsmith. Su poema El pue-
blo desierto contiene los versos:
“Mal va la tierra, de acuciantes ma-
les presa, / donde se acumulan ri-
quezas y se pudren los hombres”.
Judt era un moderno, un hombre
de su tiempo. Sin embargo, esas pa-
labras antiguas parecen haber sido
para él la mejor expresion de la co-
rrupcion y la desolacion de la poli-
tica y los politicos a ambos lados
del Atlanticoy, en realidad, en cual-
quier parte del mundo. El llama-
miento que contiene el libro en fa-
vor de una politica y una sociedad
mas humanas y mas justas y en fa-
vor del regreso a los principios de
la socialdemocracia muy bien pue-
den parecer anticuado a los ojos de
esos hombres sin atributos, a la mo-
da y globalizados, que nos gobier-
nan para peor. Con todo, no parece
que pueda haber una peticiéon mas
oportuna, pronunciada por una
persona més adecuada. |
TRADUCCION: JUAN GABRIEL LOPEZ GUIX
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Tres aniversarios y un raton
SERGIO VILA-SANJUAN

SALAMANDRA, DIEZ ANOS. La fiesta de décimo aniver-
sario de la editorial Salamandra en el hotel Palace
convocé a la flor y nata del mundillo del libro barce-
lonés. Sigrid Kraus y Pedro del Carril han afianzado
un sello volcado sobre todo a la narrativa internacio-
nal (trabajar con autores locales les da una cierta
pereza) y la literatura juvenil, con muchas obras que
se sittian en el campo hoy conocido como crossover,
o sea, para todas las edades. Han conseguido estable-
cerse como un sello prescriptor, con clientela fideli-
zada; puesto que publican pocos titulos al afio, y
optaron por mantenerse con una estructura maneja-
ble y no crecer, tampoco se ven obligados a hacer
concesiones. La serie Harry Potter, Sandor Marai,
Mark Haddon, Khaled Hosseini, Laurent Gaudé o
John Boyne figuran entre los hits de la casa. En la
fiesta de Salamandra, una conocida agente literaria
-y amiga mia- iba diciendo a todos con quienes se
cruzaba que a la edicion en papel le quedan dos
dias. Los de Salamandra piensan todo lo contrario, y
el brindis de Pedro del Carril fue precisamente para
desearle una larga vida a las publicaciones impresas.

METEORA, DIEZ ANOS. La editorial que dirige Dolors
Sarries también tuvo su fiesta en el restaurante Casa
Uriarte, con musica y lecturas de narrativa y poesia.
Meteora se ha planteado el dificil reto de impulsar
un catalogo generalista en un momento en que las
editoriales pequenas tienden a la especializacion. De
sus fondos yo destacaria sobre todo algunos libros
de historia y periodismo como los que firman Ga-
briel Jackson, Patricia Gabancho o Agusti Pons.

PLATAFORMA, TRES ANOS. Sin duda una trayectoria
mas breve que las dos anteriores, pero ello no fue
Obice para que el incansable Jordi Nadal organizara
también una celebracidn, en la recién inaugurada
FNAC de La Maquinista. Especialista en literatura
testimonial y de reflexién sobre temas y vivencias
cotidianas, en este periodo Plataforma ha publicado
mas de cien libros “con autenticidad y sentido” ,
varios de los cuales han entrado en las listas de ven-
tas. Cuenta con una pagina web que es un modelo
de agilidad y aprovechamiento de recursos. un traba-
jo de referencia obra de Pens6dromo.

STILTON En una comida con Xavier Marcé, de Focus,
Félix Riera, director editorial del Grup 62, le propu-
so que ambas empresas colaborasen en la adapta-
cion teatral de libros de la casa. El primer resultado
de esa conversacion es Geronimo Stilton, el musical
del teatre Condal que dirige Angel Llacer, con guion
de Enric Llort y musica Manel Guix. Cuenta, entre
su plantel de actores, con una desternillante Lloll
Bertran haciendo de bruja. La propuesta escenografi-
ca, con las dos pantallas gigantes de proyeccion, es
una auténtica virgueria, como pudieron constatar
los italianos responsables del “brand” Stilton que
acudieron en bloque al estreno. Fui con dos de mis
hijos, pasamos un buen rato y volvimos a casa can-
tando en el metro aquello de “Gerénimo...”

MANE ESPINOSA

Un momento de la fiesta de Salamandra

Miqui Otero
Hilo musical
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Perfil Otero esta en
el bando de la literatura
figurativa y divertida

Humor,
emocion
Y POp

KIKO AMAT

;Es esto una guerra? Si es asi, aca-
ban de desembarcar los aliados.
Cuando de nifio jugaba al juego de
mesa La IT Guerra Mundial no me
inquietaba que mi ejército (el in-
glés, por supuesto) fuese vapulea-
do por los nazis en las primeras
rondas, pues en la tirada 8 entra-
ban los yankis y entonces, juntos,
le zurrabamos la ludica badana a
esa Wermacht comefrankfurts. En
literatura, esta tirada 8 se ha hecho
esperar lo suyo, pero al fin han he-
cho entrada “los nuestros”. O al
menos uno de ellos.

Ese uno viene locuaz y titulare-
ro, con ganas de empezar “grandes
batallas a la luz del sol”, que canta-
rian Charades. Su nombre es Mi-
qui Otero, y quizas les suene por
las recientes entrevistas en las que,
con ocasion del lanzamiento de su
debut Hilo musical, se ha dedicado
a hablar de cosas tan inauditas co-
mo el “Enfoque cémico”, “Entu-
siasmo frente a cinismo” y la “Au-
téntica influencia pop”. Si en esto
del escribir hay bandos, Otero esta
en el ejército de la literatura entu-
siasta, figurativa y divertida, aun-
que también dura cuando procede,
que se nutre del universo vivencial
de uno, literatura que no habla de
literatura (Vonnegut diria que “no
tiene la cabeza metida en su pro-
pio culo”) sino de Cosas Que Pasan
y Momentos Catarticos y Amores
Furiosos, literatura valiente que
no busca impresionar a cuatro criti-
cos decimononicos, sino que tiene
fans; una novela que no teme ha-
cer reir ni tampoco ser fieramente
romantica y emotiva. Y que, enci-
ma, ostenta trama.

Quizas les sorprenda que esto
me sorprenda pero es que, saqui?,
los que buscaban realizar novelas
basiandose en estos parametros
eran tresy el cabo, y uno falleci6. Y
de golpe llega Miqui Otero, que no
tiene trampa ni carton, que no utili-
za el salero de las referencias pop
para darle vitamina a un pefiazo de
vocacion erudita, sino que escribe
dando mandoblazos de Autentici-
dad de Emocion y Vida. Si, Hilo
musical esta lleno de vida, y la cita
a John Fante no es casual. Haber
escrito una novela asi, manufactu-
rada con esa pasion, sin renegar



del denostado pulp o el humor, yen-
do a la caza del enganche clasico,
rehuyendo la ampulosidad y la pa-
cata experimentacion de las genera-
ciones recientes... tiene su mérito.

Hilo musical, a la sazon, habla
de parques tematicos (como el Pas-
toralia, de George Saunders), pero
también de musicos de los afios se-
senta que sobrevivieron grabando
para el hilo musical, y contiene su-
blevaciones espontaneas y un pro-
tagonista tan torpe que a su lado
Holden Caulfield parece Claude
van Damme. Pero dejemos que el
autor, mediante esos titulares natu-
rales que expele al hablar, comen-
te para Cultura/s los atributos capi-
tales de este debut:

1. Pop: “Pop para mi es ritmo, ho-
nestidad, estribillo. Y no textos de
vocacién erudita salpicados con al-
gun tag contemporaneo o una men-
cién a Radiohead. Sé que las con-
venciones que exige una novela no
son las de una cancién de dos mi-
nutos, si no, ademas de impruden-
te, seria idiota. Las canciones de

menos de tres minutos que se escri-
ben y gritan en un garaje antes de
que nadie las escuche. Esas cancio-
nes son inocentes, pero no imbéci-
les y mucho menos vacias de signi-
ficado. El pop, como dijo alguien
mejor que yo, es una cultura de ob-
jetos encontrados, de referentes
compartidos a todas las clases so-
ciales. Pero también una gincana
de codigos secretos y fascinantes”.

2. Pulp: “De esos escritores que co-
braban a la linea me quedo con la
obsesion por la trama, por la aven-
tura, en tiempos en que eso parece
cutre o poco sofisticado. Para mi,
su papel en el tardofranquismo fue
seguramente mas importante que
el de la literatura de alto quilate.
Por una sencilla razén: los compra-
ba gente de la calle y prometian un
horizonte de futuro en un pais gris
que parecia no tenerlo. Esos libros
democratizaron el futuro. Ese com-
promiso con la fantasia y la aventu-

raes el que quiero tomar de ellos”.

3. Enfoque comico: “Creo que estd
en horas bajas en nuestro pafs, pe-
ro no ha sido asi siempre. Ahi estd
Enrique Jardiel Poncela. Parece
que la palabra divertido siempre se
dice con una mueca condescen-
diente, cuando no deberia ser asi.
Chesterton dijo: ‘Lo contrario de
divertido no es serio. Lo contrario
de divertido es aburrido’. El motor
del mundo es la incoherencia y el
absurdo, ;como no usar la come-
dia para afrontarlo? Si lo hicieron
Joseph Heller o Kurt Vonnegut
con las vivencias en la Segunda
Guerra Mundial, por qué no hacer-
lo nosotros con nuestras miserias
juveniles o con nuestro pasado re-
ciente como pais”.

4. Entusiasmo frente a cinismo: “Si el
malditismo fue la lacra de la ante-
rior generacion, el cinismo es el de
la mia. Esa mania de estar de vuel-
ta de todo sin haber disfrutado del
viaje de ida, del universo de ‘las pri-
meras veces’. El cinismo es como

un sofa comodo desde donde co-
mentas la jugada como si lo supie-
ras todo. Y, lo peor, cuando te das
cuenta, tu espalda esta fastidiada:
los sofas blandos son especialmen-
te perjudiciales para tu columna.
Mi intencidn era ofrecer algo colo-
rista y con brillo, que te diera mas
ganas de salir a la calle y no de en-
cerrarte en tu habitacion”.

Y bravo. Esta conexién con auto-
res contemporaneos es una cosa
tan rara que hay que saborearla a
fondo, por si no hay otra en media
década. Mis mas recientes y felices
apoplegias sucedieron hace ya
unos afios, con La balada del pit-
bull de Pablo Rivero y El secreto de
las fiestas de Francisco Casavella.
Como no graznar feliz aquel Let’s
celebrate de las Jones Girls cuando
en el mismo afio aparecen Corona
de flores de Javier Calvo y este Hi-
lo musical.

Quizas se trate de una hermosa
epidemia. |

Miqui Otero rodea-
do de sus referen-
cias discograficas
ANA JIMENEZ
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Nitde vetlla
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regalos, la Navidad nos recuerda las
historias de regresos al hogar familiar

- Vuelve, a

Jaume Serra
Fontelles

Nit de vetlla
EDICIONS DE 1984

ADA CASTELLS

Es inevitable. Tanto si queremos
como si no, casi todos tenemos en
algun lugar de la memoria aquella
cancion de Navidad del anuncio
que reza “Vuelve, a casa vuelve,
vuelve al hogar”. Esta podria ser la
banda sonora de la novela de Serra
Fontelles si consiguiéramos quitar-
nos de la cabeza el tono cursi, faci-
16n y melodramatico del gingle pu-
blicitario.

Nit de vetlla es la historia de uno
que vuelve a casa por Navidad. Lo
hace después de mas de veinte
afios de ausencia y encuentra que
ya no tiene ni casa, ni familia, ni
ciudad, ni siquiera pais. El protago-
nista es un exiliado en Francia que
regresa a la Manresa de principios
de los sesenta y descubre un mun-
do gris por culpa de la represion
franquista. Asi se da de bruces con-
tra el silencio, el miedo, la pobreza,
las sospechas y las traiciones.

En doscientas paginas nuestro
hombre penetra en un complejo
universo de desconfianzas. La pos-
guerra es larga, se dice en la nove-
la, y éllo certifica moviéndose sigi-
loso por su barrio de toda la vida,
un barrio que ya se ha convertido
en el barrio de otros. Algunas es-
cenas, de corte cinematografico,
nos remiten a peliculas de espias,
claroscuros de EI tercer hombre,
aciertos de gran narrador con una
amplia cultura audiovisual a sus es-
paldas.

En la novela hace frio, mucho
frio, y cae la nieve como en los bue-
nos cuentos de Navidad, que tie-
nen que ser tristes, nostélgicos, si
puede ser con algun perro fiel, al-

,J'I

casa vuelve...

guan amigo solitario... Serra Fonte-
lles ha recreado todos estos ele-
mentos del género y también nos
sirve una persecucion inesperada
y un contraste de descripcion poé-
tica. Un exiliado no cruza la fronte-
ra y se queda a sus anchas, nave-
gando en sus recuerdos, como si
nada: hay accién, hay un principio
de amor imposible, hay decepcion,
hay verdades que nos ayudan a en-
tender una historia mas reciente
de lo que quisiéramos. Los galets
se convierten asi en grandes barca-
zas de un naufragio sin supervi-
vientes.

Antiguos compaifieros de juven-
tud son ahora adultos repletos de
resentimiento. Ellos si que llevan
mas de dos décadas viviendo en las
fauces de un lobo, un mundo que
los engulle en su negrura, una ciu-
dad que los transforma, los vuelve
o héroes o miserables. El gran lo-
gro de esta novela disfrazada de
cuento de Navidad son estas apari-
ciones fantasmagoricas que inter-
pelan al protagonista y le van con-
tando, sin poder contarle, todo lo
que ha sucedido y todavia sucede.
Cada uno representa un prototipo:
el espabilado estraperlista, el gene-
roso anarquista, la bondadosa pros-
tituta, el servidor del régimen que
se cree un machote y otras figuras
inolvidables como el limpiabotas
marfio que habla un catafiol imposi-
ble o el tabernero que no para de
lanzar aforismos al vacio. Ellos
conforman esta historia, que es la
nuestra, en una Navidad de posgue-
rra que algunos vivieron y todos
tendriamos que hacer lo posible pa-
ra que no se repita. |
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