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SALAMANDRA, DIEZ AÑOS. La fiesta de décimo aniver-
sario de la editorial Salamandra en el hotel Palace
convocó a la flor y nata del mundillo del libro barce-
lonés. Sigrid Kraus y Pedro del Carril han afianzado
un sello volcado sobre todo a la narrativa internacio-
nal (trabajar con autores locales les da una cierta
pereza) y la literatura juvenil, con muchas obras que
se sitúan en el campo hoy conocido como crossover,
o sea, para todas las edades. Han conseguido estable-
cerse como un sello prescriptor, con clientela fideli-
zada; puesto que publican pocos títulos al año, y
optaron por mantenerse con una estructura maneja-
ble y no crecer, tampoco se ven obligados a hacer
concesiones. La serie Harry Potter, Sandor Márai,
Mark Haddon, Khaled Hosseini, Laurent Gaudé o
John Boyne figuran entre los hits de la casa. En la
fiesta de Salamandra, una conocida agente literaria
-y amiga mía- iba diciendo a todos con quienes se
cruzaba que a la edición en papel le quedan dos
días. Los de Salamandra piensan todo lo contrario, y
el brindis de Pedro del Carril fue precisamente para
desearle una larga vida a las publicaciones impresas.

METEORA, DIEZ AÑOS. La editorial que dirige Dolors
Sàrries también tuvo su fiesta en el restaurante Casa
Uriarte, con música y lecturas de narrativa y poesía.
Meteora se ha planteado el difícil reto de impulsar
un catálogo generalista en un momento en que las
editoriales pequeñas tienden a la especialización. De
sus fondos yo destacaría sobre todo algunos libros
de historia y periodismo como los que firman Ga-
briel Jackson, Patrícia Gabancho o Agustí Pons.

PLATAFORMA, TRES AÑOS. Sin duda una trayectoria
más breve que las dos anteriores, pero ello no fue
óbice para que el incansable Jordi Nadal organizara
también una celebración, en la recién inaugurada
FNAC de La Maquinista. Especialista en literatura
testimonial y de reflexión sobre temas y vivencias
cotidianas, en este periodo Plataforma ha publicado
más de cien libros “con autenticidad y sentido” ,
varios de los cuales han entrado en las listas de ven-
tas. Cuenta con una página web que es un modelo
de agilidad y aprovechamiento de recursos. un traba-
jo de referencia obra de Pensódromo.

STILTON En una comida con Xavier Marcé, de Focus,
Félix Riera, director editorial del Grup 62, le propu-
so que ambas empresas colaborasen en la adapta-
ción teatral de libros de la casa. El primer resultado
de esa conversación es Geronimo Stilton, el musical
del teatre Condal que dirige Angel Llácer, con guión
de Enric Llort y musica Manel Guix. Cuenta, entre
su plantel de actores, con una desternillante Lloll
Bertran haciendo de bruja. La propuesta escenográfi-
ca, con las dos pantallas gigantes de proyección, es
una auténtica virguería, como pudieron constatar
los italianos responsables del “brand” Stilton que
acudieron en bloque al estreno. Fui con dos de mis
hijos, pasamos un buen rato y volvimos a casa can-
tando en el metro aquello de “Gerónimo...”
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Humor,
emoción
ypop
KIKO AMAT

¿Es esto una guerra? Si es así, aca-
ban de desembarcar los aliados.
Cuando de niño jugaba al juego de
mesa La II Guerra Mundial no me
inquietaba que mi ejército (el in-
glés, por supuesto) fuese vapulea-
do por los nazis en las primeras
rondas, pues en la tirada 8 entra-
ban los yankis y entonces, juntos,
le zurrábamos la lúdica badana a
esaWermacht comefrankfurts. En
literatura, esta tirada 8 se ha hecho
esperar lo suyo, pero al fin han he-
cho entrada “los nuestros”. O al
menos uno de ellos.
Ese uno viene locuaz y titulare-

ro, con ganas de empezar “grandes
batallas a la luz del sol”, que canta-
rían Charades. Su nombre es Mi-
qui Otero, y quizás les suene por
las recientes entrevistas en las que,
con ocasión del lanzamiento de su
debutHilomusical, se ha dedicado
a hablar de cosas tan inauditas co-
mo el “Enfoque cómico”, “Entu-
siasmo frente a cinismo” y la “Au-
téntica influencia pop”. Si en esto
del escribir hay bandos, Otero está
en el ejército de la literatura entu-
siasta, figurativa y divertida, aun-
que también dura cuando procede,
que se nutre del universo vivencial
de uno, literatura que no habla de
literatura (Vonnegut diría que “no
tiene la cabeza metida en su pro-
pio culo”) sino deCosasQuePasan
y Momentos Catárticos y Amores
Furiosos, literatura valiente que
nobusca impresionar a cuatro críti-
cos decimonónicos, sino que tiene
fans; una novela que no teme ha-
cer reír ni tampoco ser fieramente
romántica y emotiva. Y que, enci-
ma, ostenta trama.
Quizás les sorprenda que esto

me sorprenda pero es que, ¿aquí?,
los que buscaban realizar novelas
basándose en estos parámetros
eran tres y el cabo, y uno falleció. Y
de golpe llegaMiqui Otero, que no
tiene trampani cartón, quenoutili-
za el salero de las referencias pop
paradarle vitamina aunpeñazode
vocación erudita, sino que escribe
dando mandoblazos de Autentici-
dad de Emoción y Vida. Sí, Hilo
musical está lleno de vida, y la cita
a John Fante no es casual. Haber
escrito una novela así, manufactu-
rada con esa pasión, sin renegar

Tres aniversarios y un ratón
SERGIO VILA-SANJUÁN

no judíos, hacia los campos de
exterminio nazis situados en el es-
te de Europa.
Tony Judt no escribió directa-

mente sobre el exterminionazi, pe-
ro su demonio espectral no dejó de
entrometerse, como diría él mis-
mo. El capítulo final de su Posgue-
rra, “Desde la casa de los muertos:
ensayo sobre la memoria europea
moderna”, trata sobria y brillante-
mente sobre el elevado preciomo-
ral que Europa tuvo que pagar por
su descomunal reconstrucción de
laposguerra y su vuelta a la norma-
lidad. Para resurgir de las ruinas,
Europa tuvo que sumirse en la am-
nesia colectiva y borrar sus trau-
mas, sus odios, sus impulsos de
venganza y sus lágrimas. El olvido
fuenecesariono sóloporque lama-
yoría de europeos no mostró una
especial fortaleza moral bajo la
ocupación nazi, sino que al contra-
rio lo habitual fue la colaboración
activa con el ocupante y sus críme-
nes. La memoria vino después, a
partir de la década de los sesenta y
sehizocadavezmás fuerte y ruido-
sa. Lo reprimido tenía que volver,
por las mismas razones causantes
del anterior olvido, y con la ayuda

de investigadores no europeos. Eu-
ropa es hoy un entrecruzamiento
repleto de monumentos, museos,
obras de arte, libros y conferencias
sobre un pasado no resuelto en un
intento de redimir los inmensos
crímenes y lograr el regreso de la
herencia judía, si no de los propios
judíos.
El último libro publicado en vi-

da por Judt, Algo va mal (Ill fares
the land), toma su título de un poe-
ma escrito por el poeta, ensayista y
médico irlandés del siglo XVIII
OliverGoldsmith. SupoemaElpue-
blo desierto contiene los versos:
“Malva la tierra, de acuciantesma-
les presa, / donde se acumulan ri-
quezas y se pudren los hombres”.
Judt era un moderno, un hombre
de su tiempo. Sin embargo, esas pa-
labras antiguas parecen haber sido
para él lamejor expresión de la co-
rrupción y la desolación de la polí-
tica y los políticos a ambos lados
delAtlántico y, en realidad, en cual-
quier parte del mundo. El llama-
miento que contiene el libro en fa-
vor de una política y una sociedad
más humanas y más justas y en fa-
vor del regreso a los principios de
la socialdemocraciamuy bien pue-
denparecer anticuado a los ojos de
esoshombres sin atributos, a lamo-
da y globalizados, que nos gobier-
nanparapeor. Con todo, no parece
que pueda haber una petición más
oportuna, pronunciada por una
persona más adecuada. |
TRADUCCIÓN: JUAN GABRIEL LÓPEZ GUIX

Miqui Otero
Hilo musical

ALPHA DECAY
298 PÁGINAS
19 EUROS

Aboga por una política
y una sociedad más
humanas y justas y el
regreso a los principios
de la socialdemocracia

Un momento de la fiesta de Salamandra MANÉ ESPINOSA
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SLa ficcióno la vidaEntre luces y

regalos, laNavidadnos recuerda las
historias de regresos al hogar familiar

Vuelve, a
casa vuelve...

deldenostadopulpoel humor, yen-
do a la caza del enganche clásico,
rehuyendo la ampulosidad y la pa-
cata experimentaciónde las genera-
ciones recientes... tiene su mérito.
Hilo musical, a la sazón, habla

deparques temáticos (comoelPas-
toralia, de George Saunders), pero
también demúsicos de los años se-
senta que sobrevivieron grabando
para el hilomusical, y contiene su-
blevaciones espontáneas y un pro-
tagonista tan torpe que a su lado
Holden Caulfield parece Claude
van Damme. Pero dejemos que el
autor,mediante esos titulares natu-
rales que expele al hablar, comen-
teparaCultura/s los atributos capi-
tales de este debut:

1. Pop: “Pop para mí es ritmo, ho-
nestidad, estribillo. Y no textos de
vocaciónerudita salpicados con al-
gún tag contemporáneoounamen-
ción a Radiohead. Sé que las con-
venciones que exige una novela no
son las de una canción de dos mi-
nutos, si no, además de impruden-
te, sería idiota. Las canciones de

menosde tresminutosque se escri-
ben y gritan en un garaje antes de
quenadie las escuche.Esas cancio-
nes son inocentes, pero no imbéci-
les ymuchomenos vacías de signi-
ficado. El pop, como dijo alguien
mejor que yo, es una cultura de ob-
jetos encontrados, de referentes
compartidos a todas las clases so-
ciales. Pero también una gincana
de códigos secretos y fascinantes”.

2. Pulp: “De esos escritores que co-
braban a la línea me quedo con la
obsesión por la trama, por la aven-
tura, en tiempos en que eso parece
cutre o poco sofisticado. Para mí,
su papel en el tardofranquismo fue
seguramente más importante que
el de la literatura de alto quilate.
Poruna sencilla razón: los compra-
ba gente de la calle y prometían un
horizonte de futuro en un país gris
que parecía no tenerlo. Esos libros
democratizaronel futuro.Ese com-
promiso con la fantasía y la aventu-

ra es el que quiero tomar de ellos”.

3. Enfoque cómico: “Creo que está
en horas bajas en nuestro país, pe-
ro no ha sido así siempre. Ahí está
Enrique Jardiel Poncela. Parece
que la palabra divertido siempre se
dice con una mueca condescen-
diente, cuando no debería ser así.
Chesterton dijo: ‘Lo contrario de
divertido no es serio. Lo contrario
de divertido es aburrido’. El motor
del mundo es la incoherencia y el
absurdo, ¿cómo no usar la come-
dia para afrontarlo? Si lo hicieron
Joseph Heller o Kurt Vonnegut
con las vivencias en la Segunda
GuerraMundial, por quénohacer-
lo nosotros con nuestras miserias
juveniles o con nuestro pasado re-
ciente como país”.

4. Entusiasmo frente a cinismo: “Si el
malditismo fue la lacra de la ante-
rior generación, el cinismo es el de
la mía. Esa manía de estar de vuel-
ta de todo sin haber disfrutado del
viajede ida, del universo de ‘las pri-
meras veces’. El cinismo es como

un sofá cómodo desde donde co-
mentas la jugada como si lo supie-
ras todo. Y, lo peor, cuando te das
cuenta, tu espalda está fastidiada:
los sofás blandos son especialmen-
te perjudiciales para tu columna.
Mi intención era ofrecer algo colo-
rista y con brillo, que te diera más
ganas de salir a la calle y no de en-
cerrarte en tu habitación”.
Ybravo.Esta conexión con auto-

res contemporáneos es una cosa
tan rara que hay que saborearla a
fondo, por si no hay otra en media
década.Mismás recientes y felices
apoplegías sucedieron hace ya
unos años, con La balada del pit-
bull de Pablo Rivero y El secreto de
las fiestas de Francisco Casavella.
Cómo no graznar feliz aquel Let’s
celebrate de las Jones Girls cuando
en el mismo año aparecen Corona
de flores de Javier Calvo y esteHi-
lo musical.
Quizás se trate de una hermosa

epidemia. |

Jaume Serra
Fontelles
Nit de vetlla
EDICIONS DE 1984

Miqui Otero rodea-
do de sus referen-
cias discográficas
ANA JIMÉNEZ

Venta de pavos en la rambla Catalunya de Barcelona en 1942 ARCHIVO

ADA CASTELLS

Es inevitable. Tanto si queremos
como si no, casi todos tenemos en
algún lugar de la memoria aquella
canción de Navidad del anuncio
que reza “Vuelve, a casa vuelve,
vuelve al hogar”. Esta podría ser la
banda sonora de la novela de Serra
Fontelles si consiguiéramos quitar-
nos de la cabeza el tono cursi, faci-
lón ymelodramático del gingle pu-
blicitario.
Nit de vetlla es la historia de uno

que vuelve a casa por Navidad. Lo
hace después de más de veinte
años de ausencia y encuentra que
ya no tiene ni casa, ni familia, ni
ciudad, ni siquierapaís. El protago-
nista es un exiliado en Francia que
regresa a laManresa de principios
de los sesenta y descubre un mun-
do gris por culpa de la represión
franquista. Así se da debruces con-
tra el silencio, elmiedo, la pobreza,
las sospechas y las traiciones.
En doscientas páginas nuestro

hombre penetra en un complejo
universode desconfianzas. La pos-
guerra es larga, se dice en la nove-
la, y él lo certificamoviéndose sigi-
loso por su barrio de toda la vida,
un barrio que ya se ha convertido
en el barrio de otros. Algunas es-
cenas, de corte cinematográfico,
nos remiten a películas de espías,
claroscuros de El tercer hombre,
aciertos de gran narrador con una
amplia cultura audiovisual a sus es-
paldas.
En la novela hace frío, mucho

frío, y cae la nieve comoen los bue-
nos cuentos de Navidad, que tie-
nen que ser tristes, nostálgicos, si
puede ser con algún perro fiel, al-

gún amigo solitario... Serra Fonte-
lles ha recreado todos estos ele-
mentos del género y también nos
sirve una persecución inesperada
y un contraste de descripción poé-
tica.Unexiliadonocruza la fronte-
ra y se queda a sus anchas, nave-
gando en sus recuerdos, como si
nada: hay acción, hay un principio
de amor imposible, hay decepción,
hay verdades que nos ayudan a en-
tender una historia más reciente
de lo que quisiéramos. Los galets
se convierten así en grandes barca-
zas de un naufragio sin supervi-
vientes.
Antiguos compañeros de juven-

tud son ahora adultos repletos de
resentimiento. Ellos sí que llevan
más dedos décadas viviendo en las
fauces de un lobo, un mundo que
los engulle en su negrura, una ciu-
dad que los transforma, los vuelve
o héroes o miserables. El gran lo-
gro de esta novela disfrazada de
cuento deNavidad son estas apari-
ciones fantasmagóricas que inter-
pelan al protagonista y le van con-
tando, sin poder contarle, todo lo
que ha sucedido y todavía sucede.
Cada uno representa un prototipo:
el espabilado estraperlista, el gene-
roso anarquista, la bondadosapros-
tituta, el servidor del régimen que
se cree un machote y otras figuras
inolvidables como el limpiabotas
mañoquehabla un catañol imposi-
ble o el tabernero que no para de
lanzar aforismos al vacío. Ellos
conforman esta historia, que es la
nuestra, enunaNavidaddeposgue-
rra que algunos vivieron y todos
tendríamosquehacer loposiblepa-
ra que no se repita. |


