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Laresponsabilidad empieza
en los suefios.

Delmore Schwartz
Traduccion de

Miguel Martinez-Lage
Prélogo de Rodrigo Fresan
Bruguera (Barcelona, 2010)

Los extremos se atraen.
Esto es un topicazo.
Pero no deja de tener algo de cierto.

En tiempos de progresiva (y probablemente irremediable) desaparicion del soporte fisico por lo que a
musica respecta, el pequefio ejército de los nostalgicos parece reaccionar, exigiendo materialidad,
mistica, fetichismo: paradojicamente, el vinilo parece estar experimentando un resurgimiento mas que
destacable; algunos artistas estdn empezando a optar por volver a publicar sus nuevos lanzamientos
en ese formato, incluso antes que en otros.

La virtualizacién también empieza a afectar al hasta ahora (pretendidamente) inexpugnable reino de lo
literario. Quiza sea por eso que las editoriales tratan de concebir nuevas ideas, probar nuevos formatos a la
busqueda de un publico disperso e incierto. Una de estas iniciativas es la coleccién Alpha Mini, de la editorial
barcelonesa Alpha Decay, que ofrece “Cépsulas literarias portatiles de lectura instantanea”: la version letrada
de los singles. En su breve pero ya significativa andanza Alpha Mini nos ha redescubierto clasicos (Poe,
Conrad, Von Kleist), revelado nuevas —y mas que prometedoras- voces de la literatura hispanica (Antonio
Luque) y confirmado otras (Mercedes Cebrian).

Su nueva recuperacién, En los suefios empiezan las responsabilidades, se inscribe en la primera
de estas tres lineas. Y si hablamos de ella, mas alla de la boutade, no es del todo en vano establecer
paralelismos entre musica y literatura. Porque todos aquellos que amamos la una, la otra y sus
intersecciones llevabamos tiempo esperando el rescate de la obra de Delmore Schwartz. Schwartz
es EL maestro literario reconocido de Lou Reed, de quién el exlider de The Velvet Underground
recibié clases en la Universidad de Syracuse, con quien alterné habitualmente (rescatandolo en mas
de una ocasién de sus peligrosas derivas alcoholicas: cémo debia beber Delmore para que Reed
tuviera que hacer eso, se pregunta uno) y a quien dedico sus canciones “European son”, del primer
disco de la Velvet —el del platano, si- (tema practicamente instrumental, ya que a Schwartz no le
gustaban casi nunca las letras de las canciones, y especialmente osado) y “My house”, en The blue
mask, uno de sus mejores discos de madurez.

Delmore Schwartz en 1938 (Foto: Forbes
Johnson-Storey, de dominio publico)
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Reed siempre ha sefialado En los suefios empiezan las responsabilidades como el mejor cuento que ha leido
jamas. Ahora tenemos la oportunidad de comprobarlo, y por duplicado: para los lectores mas interesados,
Bruguera publica también la primera antologia de cuentos de Schwartz, bajo el titulo de La responsabilidad
empieza en los suefios. ¢Qué nos ofrece, 73 afios mas tarde, ese texto? En los suefios es un relato de un
realismo minimalista onirico y lirico (aspecto, este Ultimo, que la traduccién de Alpha Decay, a cargo de
Albert Fuentes y Xavier Zambrano, logra replicar mejor que la del premiado Miguel Martinez- Lage) brillante y
de clara inspiracion freudiana. La influencia del cine como materia primordial de la cultura americana, de su
cosmovision; como fuerza primaria en la configuracién del imaginario; su papel como plataforma para la
fantasia, la fabulacion, la identificacion empatica, la proyeccion de las propias preocupaciones y
frustraciones; incluso su potencial como elemento difuminador de las fronteras entre fantasia y realidad
anticipan el posmodernismo de obras como Sesién de cine de Robert Coover o la autoreflexiva La rosa
purpura del Cairo de Woody Allen. Las escenas de cortejo, de las promesas de futuro y de las siniestras
amenazas que sobre ellas se ciernen en el melancélico espacio del paseo maritimo y sus desangeladas
casetas de feria parecen remitir a la iconografia de una cancién de Springsteen, quiza Brilliant disguise o
cualquier otra del disco Tunnel of love (sé que los guardianes del buen gusto me van a odiar por esto). El
final empleado es quiza uno de los mas socorridos posibles: no obstante, la brusquedad de ese despertar,
que deja al protagonista abocado a la inevitable existencia, saliendo de una pesadilla sélo para desembocar
en otra analoga y de tristes perspectivas, se contiene en la bellisima frase “En el alféizar de la ventana
resplandecia un dedo de nieve, y la mafana ya corria”, una acertada coda al texto. La sensacién final que En
los suefios desprende es de melancolia, de inevitable futilidad, de tristeza ante nuestro conformismo
pequefioburgués, ante lo poco con que nos conformamos, ante nuestras miserables aspiraciones. De dolor
ante la inescapable mediocridad de un futuro del que, incluso conociéndolo (inalcanzable aspiracion de todos
los personajes, des del espectador protagonico hasta sus padres, en la escena de la adivina), no podremos
huir, y cuya amenaza pesa sobre las nuevas generaciones prometiendo los estragos de una enfermedad
genética.

El interesante epilogo de esta edicion, a cargo de los propios traductores, analiza el cuento con
profundidad y desde la perspectiva freudiana (una de las influencias mas destacables del autor, como
ya sefialamos anteriormente), suponiendo una aproximacion inusual al relato y al registro habitual de
los paratextos, que demuestra que puede haber vida en ellos mas alla de...

Rodrigo Fresan. La edicion de Bruguera viene precedida de un prologo, como no, de Rodrigo Fresan.
Bromas aparte: me gusta Fresan. Me gustan sus libros, y también sus prélogos. Es apasionado,
exhaustivo y su referencialidad constante permite descubrimientos y abre puertas interesantes. Eso no
es Obice para decir que su ubicuidad y su estilo “groupie” acaban resultandome levemente
empalagosos. Pero, en fin, no es esto lo importante. Lo importante es determinar qué aporta a nuestra
visién de Schwartz la mayor perspectiva de su obra que nos proporciona Bruguera. Y la respuesta es:
poco. De interés, como minimo. En los suefios ha pasado a la historia como su cuento mas
destacable: no es sin motivo. El diagndstico de Robert Leiter (“por el resto de su breve vida...
Schwartz no hizo otra cosa que producir variaciones sobre esta (nica historia cada vez con menor
destreza técnica”), si bien, como dice Fresan, es algo drastico, se acerca —como también él mismo
admite — a la realidad. Schwartz tiene textos interesantes; algunos de ellos, incluso, de cierto nivel,
como Discurso de graduacion —interesante la aceleracion poética de su prosa y la contundencia de su
discurso; no tanto el recurso, tan efectivo como un poco tépico, de subrayar la escalada de tensién
narrativa con paralelismos climatoldgicos -, La prueba de atletismo —una reescritura de En los suefios
servida en wuna prosa fluida, inquietante, casi cinematografica y de acertadas derivas
comico/kafkianas- o Screeno. No obstante, el panorama es muy similar: el cine como elemento
definidor de la cultura moderna y espacio de la catarsis; los suefios como lugar de la proyeccién de los
conflictos familiares... todo ello pasado por el filtro del psicoanalisis y de un simbolismo algo obvio, de
un didactismo demasiado claro, de unas conclusiones explicitas y evidentes en exceso. En el resto de
textos, y pese a la fama de maldito de Schwartz, la que prevalece es otra de sus caras: la del
intelectual académico, la del profesor de facultad, el editor de The Partisan Review y The New
Republic, miembro esencial de los “New York Intellectuals”, “el mejor conversador de Greenwich”
Muchos de esos relatos se centran en pequefios grupos de diletantes intelectuales, en sus
conversaciones, en sus complejas relaciones personales; lo hacen con una prosa algo rigida (no sé si
atribuirlo a la traduccion; lo cierto es que noto eso al compararla con la version de Alpha, pero
desconozco el texto original), con poca potencia narrativa, con preeminencia del discurso —no
demasiado elevado, por otra parte- sobre el contenido o la forma, con cierta sensacion de naftalina
sobre las paginas, de epigonalidad de los textos, muy ligado a un tiempo y un lugar concretos. Los
personajes de Schwartz no tienen vida ni entidad (demasiado retérico, demasiado inefable e inasible
esto, lo sé): parecen modernos exemplum destinados a ilustrar tipologias concretas.
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Pese a eso, permanece En los suefios. Permanecen los suefios. Aunque se truequen en vividas
pesadillas. Sélo por eso ya mereceria la pena haber rescatado a Delmore Schwartz del olvido para los
lectores espafioles. Aunque solo fuera por eso.

Marc Garcia Garcia

Etiquetas: Alpha Decay, Bruguera, Delmore Schwartz, En los suefios empiezan las
responsabilidades, La responsabilidad empieza en los suefios
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