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El teatro enLavínia

E
stos días estoy leyendo mucho a Espriu y una de
las cosas quemásme llama la atención es lamane-
ra que tiene de combinar en unmismo texto regis-
tros y voces contradictorias. Por ejemplo, en el

cuento Tòpic, que relata la muerte del amigo Eleuteri, a
quien una máquina secciona la arteria femoral. La narra-
ción es vivísima: llega el médico y da órdenes inútiles, lo
trasladan en una ambulancia improvisada mientras buscan
un remedio imposible. Con el cuerpo completamente exan-
güe, lo llevan a su casa, lo presentan a su madre. Espriu
describe el dolor de la mujer, y ridiculiza el comportamien-
to de las buenas almas del pueblo. Llega el patrón, ofrece
un dinero, y cosecha un exitazo de lloros. A los cuatro días,
todo el mundo ha olvidado a Eleuteri. Entonces interviene
Pulcre Trompel·li, el filósofo local, para censurar el relato.
Menudo tópico –dice– ¡un obrero honrado, un amo sensi-
ble y una madre en la miseria! El narrador reconoce que
Trompel·li lleva razón, que la historia es tópica, y empieza a
despedirse del amigo. Recuerda los juegos infantiles, bajo
el sol, entre las cañas, camino de la playa. Vuelve a evocar el
accidente con la máxima gravedad: el cuerpo revolcándose
en su propia sangre, y más tarde, en su tumba, cubierto de
tierra . Termina con una coda impresionante: “I saps?, tu
no ho entendries, però en Pulcre té raó, i és terrible per ami
que en Pulcre tingui raó, honrat, bondadós, treballador, esti-
mat Eleuteri”.
La semana pasada fui al Teatre Nacional a ver Agost, la

obra de Tracy Letts dirigida por Sergi Belbel, con Anna Li-
zaran, de gran trágica, y un trío de actrices formado por
Emma Vilarasau, Rosa Renom y Montse German. La obra
es un drama que no evita los lugares comunes y que, en
algunas fases, encadena situaciones próximas al culebrón.
Me sorprendió ver cómo, a pesar de lo terrible de las esce-

nas que retrata (un poe-
ta fracasado y alcohólico
se suicida tirándose al la-
go, su esposa se atiborra
de pastillas y después
del entierro la empren-
de con sus tres hijas) el
público pasa un buen ra-
to riendo a carcajadas.
En principio no tendría

por qué sermalo: en la novela, el teatro o el cine, lo trágico y
lo cómico conviven y se complementan a través de una am-
plia gama de matices. Pero en el caso de Agost las bromas
no tienen sentido argumental, no preparan el escenario pa-
ra la congoja o la piedad. No hay crítica sobre el tópico, el
humor es autocomplaciente, no está dirigido y difumina los
diferentes registros del relato. Luego, para compensar la
pérdida de tensión, los actores gritan y sobreactúan en las
partes dramáticas.
No quiero decir que la obra esté mal. Simplemente, reve-

la una nueva relación entre público y actores, y una nueva
función de la risa como un acto reflejo a través del cual los
espectadores de hoy expresan el reconocimiento y la com-
plicidad hacia los comediantes con los que comparten tan-
tas sobremesas.
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A pesar de las escenas
terribles de ‘Agost’,
el público pasa
un buen rato riendo
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D
el mismo modo
que hay películas
que se recuperan
remasterizadas y
restauradas, déca-

das después de haberse estrena-
do, y son saludadas con fanfa-
rrias de novedad, en el mundo
editorial cada vez son más los
rescates de libros de culto o que
supusieron algo importante en
la vida demuchos lectores. Títu-
los que estaban inencontrables,
como Los enemigos, del arago-
nés Javier Tomeo (Quicena,
1932), una novela de 1974 y que
ahora ve la luz en Alpha Decay
porque, un día –acaso una ma-
drugada–, el fallecido Francisco
Casavella le dijo al editor Enric
Cucurella, con contundencia,
que este era, “sin ninguna duda,
el mejor libro de Tomeo”.
El argumento pivota en torno

a un padre que vive con su queri-
dohijo en un entorno hostil, aco-
sado por taimados enemigos.

¿Le persiguen realmente o todo
forma parte de sus delirios? To-
meo confiesa que “he retocado
un poquito el libro, pero básica-
mente se trata del mismo, uno
de los más divertidos míos”.
La obra, en plena dictadura,

tuvo entonces una lectura políti-
ca que, según el autor, mantiene

su vigencia pues “los enemigos
existen todavía, siempre hay un
grupo de gente siniestra que nos
manipula, en el franquismo eran
otros pero hoy nos tienen ficha-
dos igualmente, y el que se esca-
pa de la norma tienemiedo”. Ad-
mite que “nunca tuve problemas
con la censura porque no enten-
dían mis libros, con tantos sim-
bolismos... Una vez escribí un
cuento tremendo, una invasión
de crustáceos que avanzabanha-
cia la meseta, y el gobierno tem-
blaba, era unametáfora kafkiana
y el censor la aceptó...”.
El libro presenta constantes

como el encierro o la voluntad
de “dejar constancia de que hay
individuos marginales”, todo
ello con “un lenguaje pasado de
moda, decimonónico, tan pom-
poso que se ve que es falso”.
Aunque acaba de perder un li-

bro sobre Barcelona que escri-
bía en su ordenador (“¡hay un ja-
ponés loco ahí dentro!”, se la-
menta), el escritor no desfallece:
“Yo sigo enmi línea. Mi filón es-
tá por terminar”.c
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El escritor reedita su novela ‘Los enemigos’, de 1974, una parábola
sobre lamanía persecutoria y lasmanipulaciones del poder

Tomeo ‘reloaded’
Julià Guillamon


