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—¿Qué siente Rubén Martín G. cada que vez que lee una bibliografía sobre
Pynchon en la que se habla de su dificultad extrema? 
—Me apetecía partir de un credo de la dificultad, el del fanzine
de Jack Green en los años 60 (esos artículos están editados en
forma de libro: Fire the Bastards!). Resumiendo, él hablaba de 3
clichés –el de la dificultad, el de la erudición y el de lo ambicio-
so–, para defender a Gaddis de una crítica negativa o equivoca-
da al aparecer su novela The Recognitions. Y su consejo venía a ser:
avanza y relee. Si algún lector se acerca a Pynchon a través de
Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios y se hace luego con La subas-
ta del Lote 49, habré hecho bien mi trabajo.

—Pynchon en Alpha Decay, una editorial cuyos autores parecen condenados
a ser omnipresentes, y además con un booktrailer. ¿Nos hemos vuelto locos? 
—Puede que éste sea el caso más claro de vídeos injustificados
para un libro. Elijo ampararme en esta explicación: los vídeos
habrían existido sin Un escritor sin orificios simplemente por incon-
tinencia. De hecho, Alfonso Rodríguez (que es quien ilustra este
libro de Alpha Decay y lleva toda la parte técnica de las anima-
ciones) y yo compartimos una misma y diminuta vejiga desde
hace casi quince años. Igual la metáfora escatológica no es tan
fallida: creo que pensamos un poco los vídeos como si fuesen
descartes inconscientes del libro. De una manera muy absurda,
claro. El objetivo era el entretenimiento.

—¿Tu lectura del autor pretendía ser paródica, apologética o ambigua? 
—Diré que mi intención era desde el principio la de hacer una
voz paródica de ditirambo con la que ceder la palabra a un lec-
tor cabreado por la cualidad antibalas del texto de Pynchon. El
punto de partida del libro es una amalgama de 1) Los cuadernos
de la Petite Dame (un diario casi-stalker de Maria Von Rysselberghe
en el que anotaba los movimientos de su amigo André Gide) y
2) la correspondencia de 1923 entre Artaud y Rivière publicada
en la NRF, en la que se habla de la incapacidad de lograr el
poema. Reunido y paródicamente dignificado por el tono del
groupie enemigo. El antiguo fan. Otro proyecto, algo que escribo
ahora, es una Oda al enemigo.

—¿Alguien ha entendido algo de Pynchon, o sólo perpetramos lugares comu-
nes (entropía, conspiración…)?

—En este sentido, me gusta pensar en el libro con el subtí-
tulo explicativo El Apocalipsis explicado por quien no lo vio. Está
claro que a quien compete hablar del Apocalipsis es a Juan.
Está claro que a quien me gusta oír hablar de Pynchon en
nuestro país es, por ejemplo, a Juan Francisco Ferré o a
Vicente Luis Mora. Aunque también tenemos la experiencia
de cómo, algunas veces, lo que parece el Apocalipsis termina
siendo uno de esos sacos de la risa disimulados en algo con
aspecto de Apocalipsis. Uno se acerca diciendo “¡Dioses! ¡
Armaggedon!” y está debajo de un arco iris. No es la prime-
ra vez que sucede, ¿verdad? Se me ocurre que a Pantagruel
lo habrían volado por los aires en dos segundos si llega a
aparecer en nuestra época. Por intuición. La misma intui-
ción incomprensiva que yo tengo de algunos de los motivos
de Pynchon. Él mismo dice en el prólogo a Slow Learner que
no considera que pueda hablar de entropía con autoridad
(lo creerá o no). Y el tema de la autoridad, entonces, se con-
vierte en un motivo crucial para leer Thomas Pynchon. Un
escritor sin orificios.

—Últimamente hemos presenciado varios proyectos encaminados a cuestionar
la ficción en la crítica y plantear interrogantes sobre la falsificación. Esto me
suena familiar…
—La postura del libro es un poco de verbena y fake documentary,
es cierto, y se resume bien en el lema: “si Pynchon quiere un lector
ficticio, tendrá una crítica ficticia”. Pero creo que entra en un tema
diferente: la lectura fingida de los clásicos. 

—Un mini para hablar de Pynchon. Toda una declaración de principios… 
—Sí. De mis propios períodos de cabreo por la exigencia
pynchoniana y la angustia de la unidad de impresión. No tuve
problemas para leer a Proust. En el colegio, los niños (buenos)
me decían: “¡mira, ese tío puede levantar él solo Los Hermanos
Karamazov!”. Hasta pensé en enrolarme en un circo de lectores.
Pero llegó Pynchon y tuve que revisar la formación de mi carác-
ter. Estoy en ello.

—Da la impresión de que el juego de narradores empotrados funciona como
una máscara en la que ir alejándonos progresivamente del autor empírico de
Un escritor sin orificios.
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—El mecanismo utilizado es exactamente el mismo con el que
Tony Visconti grabó en 1977 la canción Heroes de Bowie: tres
micrófonos alineados frente a la boca del cantante, cuyas mem-
branas se destapaban sucesivamente dependiendo de la poten-
cia de la frase cantada, buscando una Nueva y Triunfante
Reverberación. Si se tratase de la canción Fame, ya sería redon-
do, porque un leitmotiv del mini es “el día después de la Fama”. El
día que sigue al convertirse en personaje público.

—Según el prólogo, el objetivo al  que ha de hacer frente el lector es hallar
al autor anónimo de las dos cartas a Pynchon. ¿Será posible que el editor de
la primera carta no llegue a sospechar de que Ruggles podría ser el verdadero
artífice de la misma?
—Seguramente sí sucede esto. Yo lo sospecho, al menos. El
texto se derrite en vuestra boca, no en mis manos (ahora no
recuerdo todo aquello de la estética de la recepción, pero
bueno: es la parte que más me interesa del libro).

—La salida de Un escritor sin orificios coincide con la aparente crisis
de eso que Eduardo Lago ha llamado la “Escuela de la dificultad”. En
un partido de tenis, ¿apoyas a Franzen o a Foster? 
—Foster. Aunque, sinceramente, leo sabiendo que se me está
escapando un 70% del contenido. Pero no hay clásico sin
relectura, claro. Mi postura en ese debate sería quizás inge-
nua: estamos sustituyendo el versito Nicht länger kann ich singen
(de Paul Heyse, para no redundar en el asunto de los poetas
que se callan: desde Rimbaud hasta Rimbaud III Acorralado)
a un “ya no podemos leer más” (por extenuación, por exigencia).
Me cuesta enfrentarme a Pynchon, Gass o Gaddis, y creo que
no lo he hecho nunca bien del todo. Aún. De esa impotencia
sale el libro para Alpha: cuando uno no ha abandonado com-
pletamente porque sospecha que lo logrará, pero de momento
sólo puede chillar, como Artaud, JIZI-CRI. O insultar a
Pynchon. De momento, maldeciré a Thomas Pynchon. Diré
que la culpa es suya en el libro. A ver qué pasa. Pero la culpa
es vuestra.

—¿Volverás a leer a Pynchon?
—No por algún tiempo. A veces no estoy seguro de que la voz
de las últimas líneas del libro no sea la mía propia. Fo
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Cuando todo parece haber sido dicho
sobre Pynchon, rubén Martín aparece
con una sagaz e inteligente lectura
sobre el autor de V.; un texto a medio
camino entre la crítica literaria y la fic-
ción que pasa por usurpar la identidad
del escritor más buscado en todo el
continente americano.  


