ENTREVISTA (minima)

RUBEN
MARTIN

por Antonio J. Rodriguez /

—Qué siente Rubén Martin G. cada que vez que lee una bibliografia sobre
Pynchon en la que se habla de su dificultad extrema?

—Me apetecia partir de un credo de la dificultad, el del fanzine
de Jack Green en los afios 60 (esos articulos estan editados en
forma de libro: Fire the Bastards!). Resumiendo, ¢l hablaba de 3
clichés —el de la dificultad, el de la erudicion y el de lo ambicio-
so—, para defender a Gaddis de una critica negativa o equivoca-
da al aparecer su novela The Recognitions. Y su consejo venia a ser:
avanza y relee. Si algtin lector se acerca a Pynchon a través de
Thomas Pynchon. Un escritor sin onificios y se hace luego con La subas-
ta del Lote 49, habré hecho bien mi trabajo.

—Pynchon en Alpha Decay, una editorial cuyos autores parecen condenados
a ser ommipresentes, y ademds con un booktrailer. :Nos hemos vuello locos?
—Puede que éste sea el caso mas claro de videos injustificados
para un libro. Elijo ampararme en esta explicacion: los videos
habrian existido sin Un esertor sin orificios simplemente por incon-
tinencia. De hecho, Alfonso Rodriguez (que es quien ilustra este
libro de Alpha Decay y lleva toda la parte técnica de las anima-
clones) y yo compartimos una misma y diminuta vejiga desde
hace casi quince anos. Igual la metafora escatologica no es tan
fallida: creo que pensamos un poco los videos como si fuesen
descartes inconscientes del libro. De una manera muy absurda,
claro. El objetivo era el entretenimiento.

—Tu lectwra del autor pretendia ser parddica, apologética o ambigua?
—Diré que mi intencion era desde el principio la de hacer una
voz parodica de ditirambo con la que ceder la palabra a un lec-
tor cabreado por la cualidad antibalas del texto de Pynchon. El
punto de partida del libro es una amalgama de 1) Los cuadernos
de la Petite Dame (un diario casi-stalker de Maria Von Rysselberghe
en el que anotaba los movimientos de su amigo André Gide) y
2)la correspondencia de 1923 entre Artaud y Riviere publicada
en la NRE en la que se habla de la incapacidad de lograr el
poema. Reunido y parédicamente dignificado por el tono del
groupie enemigo. El antiguo fan. Otro proyecto, algo que escribo
ahora, es una Oda al enemigo.

—Alawen ha entendido algo de Pynchon, o sélo perpetramos lugares comu-
nes (entropta, consprraciin. . .)?
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—LEn este sentido, me gusta pensar en el libro con el subti-
tulo explicativo Ll Apocalipsis explicado por quien no lo vio. Esta
claro que a quien compete hablar del Apocalipsis es a Juan.
Esta claro que a quien me gusta oir hablar de Pynchon en
nuestro pais es, por ejemplo, a Juan Francisco Ferré o a
Vicente Luis Mora. Aunque también tenemos la experiencia
de como, algunas veces, lo que parece el Apocalipsis termina
siendo uno de esos sacos de la risa disimulados en algo con
aspecto de Apocalipsis. Uno se acerca diciendo “iDioses! j
Armaggedon!” y esta debajo de un arco iris. No es la prime-
ra vez que sucede, ¢verdad? Se me ocurre que a Pantagruel
lo habrian volado por los aires en dos segundos si llega a
aparecer en nuestra época. Por intuiciéon. La misma intui-
c16n incomprensiva que yo tengo de algunos de los motivos
de Pynchon. El mismo dice en el prologo a Slow Learner que
no considera que pueda hablar de entropia con autoridad
(lo creerd o no). Y el tema de la autoridad, entonces, se con-
vierte en un motivo crucial para leer Thomas Pynchon. Un
escrilor sin orificios.

—Ultimamente hemos presenciado varios proyectos encaminados a cuestionar
la ficcion en la critica y plantear interrogantes sobre la falsificacion. Esto me
suena familiar. . .

—La postura del libro es un poco de verbena y. fake documentary,
es clerto, y se resume bien en el lema: “si Pynchon quiere un lector
Jicticto, lendrd una critica ficticia”. Pero creo que entra en un tema
diferente: la lectura fingida de los clasicos.

—Un mini para hablar de Pynchon. loda una declaracion de principios. ..
—S1. De mis propios periodos de cabreo por la exigencia
pynchoniana y la angustia de la unidad de impresion. No tuve
problemas para leer a Proust. En el colegio, los niflos (buenos)
me decian: “jmira, ese tio puede levantar él solo Los Hermanos
Raramazov!”. Hasta pensé en enrolarme en un circo de lectores.
Pero lleg6 Pynchon y tuve que revisar la formacion de mi carac-
ter. Estoy en ello.

—Da la impresion de que el juego de narradores empotrados funciona como
una mdscara en la que 1r aleidndonos progresivamente del autor empirico de
Un escritor sin orificios.



Cuando todo parece haber sido dicho
sobre Pynchon, Rubén Martin aparece
con una sagaz e inteligente lectura
sobre el autor de V.; un texto a medio
camino entre la critica literaria y la fic-
cion que pasa por usurpar la identidad
del escritor mas buscado en todo el

continente americano.

—LEl mecanismo utilizado es exactamente el mismo con el que
Tony Visconti grab6 en 1977 la cancion Heroes de Bowie: tres
micréfonos alineados frente a la boca del cantante, cuyas mem-
branas se destapaban sucesivamente dependiendo de la poten-
cia de la frase cantada, buscando una Nueva y Triunfante
Reverberacion. Si se tratase de la cancion Fame, ya seria redon-
do, porque un leitmotiv del mini es “el dia después de la Fama”. El
dia que sigue al convertirse en personaje publico.

—Segin el prologo, el objetivo al que ha de hacer frente el lector es hallar
al autor andnimo de las dos cartas a Pynchon. ;Serd posible que el editor de
la primera carta no llegue a sospechar de que Ruggles podria ser el verdadero
artifice de la misma?

—Seguramente si sucede esto. Yo lo sospecho, al menos. Ll
texto se derrite en vuestra boca, no en mis manos (ahora no
recuerdo todo aquello de la estética de la recepcion, pero
bueno: es la parte que mas me interesa del libro).

—La salida de Un escritor sin orificios coincide con la aparente crisis
de eso que Eduardo Lago ha llamado la “Escuela de la dificultad”. En
un partido de tenis, ;apoyas a Franzen o a Foster?

—Toster. Aunque, sinceramente, leo sabiendo que se me esta
escapando un 70% del contenido. Pero no hay clasico sin
relectura, claro. Mi postura en ese debate seria quizas inge-
nua: estamos sustituyendo el versito Nicht linger kann ich singen
(de Paul Heyse, para no redundar en el asunto de los poetas
que se callan: desde Rimbaud hasta Rimbaud III Acorralado)
a un “ya no podemos leer mds” (por extenuacion, por exigencia).
Me cuesta enfrentarme a Pynchon, Gass o Gaddis, y creo que
no lo he hecho nunca bien del todo. Atn. De esa impotencia
sale el libro para Alpha: cuando uno no ha abandonado com-
pletamente porque sospecha que lo lograra, pero de momento
solo puede chillar, como Artaud, JIZI-CRI. O insultar a
Pynchon. De momento, maldeciré a Thomas Pynchon. Diré
que la culpa es suya en el libro. A ver qué pasa. Pero la culpa
es vuestra.

—Volverds a leer a Pynchon?
—No por algun tiempo. A veces no estoy seguro de que la voz
de las tltimas lineas del libro no sea la mia propia.
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