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ANA LLURBA
“Interpretación será, es ya, el
verdadero thriller de la vida”

Ruben Martín G. en 
Thomas Pynchon. Un escritor

sin orificios.

Daniel Paul Schreber, hijo de
una acomodada familia sajona,
desarrolló una meteórica carre-
ra política, hasta que, hacia
1893, algo empezó a andar mal.
Para aligerar el estrés de sus res-
ponsabilidades laborales, Paul
empezó a frecuentar a un señor
con poderes especiales y una
larga barba blanca. Las cosas
se pusieron complicadas cuan-
do éste manifestó su deseo de
convertirle en mujer para fe-
cundarlo y engendrar una nue-
va raza, luego de una próxima
hecatombe universal. 

Todo esto fue apuntado en
Memorias de un enfermo de

nervios (1903) su autobiogra-
fía, publicada por una editorial
especializada en espiritismo.
Tiempo después, un psiquiatra
austríaco dictaminó que el
complot místico de Schreber y
su travestimiento a manos de
Dios no era más que un meca-
nismo de represión del deseo
homosexual. Y así devino Freud
mediante el caso más famoso
de psicosis paranoica.

Después de esta experien-
cia fundante, la lectura de las
Confesiones (1719) de Jean
Jacques Rousseau, el paradig-
ma moderno de la introspec-
ción literaria, le sirve a los psi-
quiatras Seriuex y Capgras co-
mo modelo de la razón para-
noica, inaugurando así una lar-
ga serie de avistamientos de
paranoias diversas en el dis-
curso literario.

La sociedad de control
Durante el siglo XX, desde la
fabricación seriada de ciuda-
danos “neumáticos”, descrita
por Aldous Huxley en Brave
New World (Un mundo feliz,
1932), hasta los detalles buro-
cráticos del totalitarismo ex-
presados en 1984 de George
Orwell (1948), diferentes au-
tores elucubraron complejas
distopías donde la paranoia
omnipresente indica el adve-
nimiento de una nueva ame-
naza: la sociedad de control. 

Sin embargo Philip K. Dick
es el escritor que exploró con
más dedicación, aunque sin
ninguna elegancia estilística,
este imaginario. Ya en sus pri-
meros cuentos, el reconocido
autor de ciencia ficción, plasmó
una amplia paleta de delirios de
persecución. Desde abduccio-
nes marcianas, sustituciones
por clones o entidades extrate-
rrestres, hasta lisérgicos mun-
dos paralelos habitados por se-
res mesiánicos y yonquis, estos
delirios tienen lugar entre sus
descosidas tramas narrativas,
condicionadas por el contexto
del macartismo y la invención
del enemigo interior como po-
lítica interna de EE UU en la
Guerra Fría. 

Por eso, a diferencia de las
edulcoradas intrigas contem-
poráneas de un Dan Brown y
sus archiexplotados enredos
entre corporaciones internacio-
nales y sociedades secretas, en
Philip K. Dick aún nos encon-

tramos con la candidez de un
discurso contracultural, donde
duermen críticas oblicuas a la
real politik de la Casa Blanca
durante los goldies ‘50. A pesar
de ello, los complots metafísi-
cos y extraterrestres de Dick no
pueden rivalizar contemporá-
neamente con las suculentas

redes conspirativas de los tec-
no-thrillers de un Tom Clancy.

Sin embargo, que los segun-
dos no dejen de funcionar como
fórmulas editoriales rentables,
no quiere decir que la gesta bé-
lica y las grandes conspiracio-
nes de la historia sólo estén re-
lacionadas con el lado oscuro
de la fuerza. En tal sentido, una
celebridad como Thomas Pyn-

El enemigo
íntimo: la
literatura 
del complot
Lee unas páginas del ‘Código Da Vinci’ y nota
que una sombra se cuela en su vagón. Teme
cruzar la mirada con el intruso pero está seguro
de que le espía. Si alguna vez le ha pasado algo
así, en este artículo encontrará respuestas.

chon es más conocido por la fa-
mosa broma gastada al jurado
del National Book Award en
1974, que por su paso volunta-
rio por la Marina o su trabajo
como redactor técnico en la ae-
ronáutica Boeing. Una relación
íntima con el ejército america-
no y la tecnología militar que

inspirara la que quizás sea su
obra cumbre hasta el momento,
El Arco Iris de La Gravedad
(1973). Si Pynchon tiene un ca-
rro de combate en el patio de su
casa suburbana no lo sabemos.
Pero, lo que sí podemos afirmar
es que, a diferencia de los long-
sellers del mainstream paranoi-
co, en su obra los complots se
convierten en una faraónica pa-

rodia del mundo contemporá-
neo. Por lo tanto, las conspira-
ciones entre corporaciones in-
ternacionales, sociedades se-
cretas y grupos paramilitares
devienen sátiras pantagruéli-
cas, así como las leyes de la ter-
modinámica, la cibernética y la
teoría del caos se invisten como
disparatados motores de la es-
peculación sociológica postmo-
derna en sus novelas. En clave
de epígono pynchoniano, debe-
mos celebrar la traducción al
castellano de Stone Junction de
Jim Dodge por Alpha Decay
(fue publicada en el 2007 por la
misma editorial, bajo el nombre
de Introitus Lapidis). Novela de
aprendizaje, a la vez que hila-
rante road movie, en la que una
sociedad secreta, la Alianza de
Magos y Forajidos, inicia al pro-
tagonista en una experiencia
alucinante (y alucinógena) en la
que se devela el extravagante
lado oculto de la realidad. 

Por lo tanto, desde las Con-
fesiones de Rousseau a la au-

tobiografía de Schreber, pa-
sando por los delirios perse-
cutorios de Philip K. Dick
hasta llegar el maximalismo
paranoico en Pynchon, la lite-
ratura no ha agotado su capa-
cidad de escarbar en el imagi-
nario de las conspiraciones
místicas, extraterrestres o mi-

litaristas. Sin embargo, no
nos caben dudas de que todas
estas ficciones son controla-
das por un poder oculto de-
trás de los grandes emporios
editoriales y la industria cul-
tural, desde donde acechan
las tentaculares redes de los
que saben qué estamos pen-
sando exactamente en este
momento. //

Recomendamos a los que esperan las
señales del Más Allá, conseguirse un
ejemplar de Valis (Minotauro, 2007) la
epifanía autobiográfica de Dick. En
cambio, a los aspirantes a pragmáticos
escritores, sugerimos ingresar en Crea
tu propia novela de Dan Brown, una
divertida web interactiva que nos invita
a personalizar una versión aleatoria de
algún complot internacional. Para los
curiosos pero desafectados del tema,
la accesible conferencia de Ricardo
Piglia, Teoría del complot (2001). Por
último, prescribimos a los lectores del
fan-dome, un manifiesto y una reseña
apócrifa, a la vez que una advertencia
inquietante acerca del uso de la fama
maquinada por Rubén Martín G. en
Thomas Pynchon: un escritor sin orifi-
cios (Alpha Decay, 2011) y ¡elijan su
propia aventura paranoica!

Para conspirar al
calor de la estufa

Ya en sus primeros
cuentos, Philip K. 
Dick plasmó una
amplia paleta de
delirios de persecución

No sabemos sin
Thomas Pynchon 
tiene un tanque de
guerra en el patio 
de su casa suburbana

La literatura no 
ha agotado su 
capacidad de escarbar
en el imaginario 
de las conspiraciones

RESEÑASMÚSICA

ARTURO OCHOA 
En su carrera paralela a Los Deltonos, Hendrik
ha decidido explorar las raíces de la música es-
tadounidense y aquí tenemos su segundo acer-
camiento. De un modo mucho más intimista y
folkie, con predilección por lo acústico, en estas
composiciones nos muestra una docena de his-
torias con grandes dosis de melancolía, cuyos
protagonistas no son precisamente unos triun-
fadores. La sombra de Johnny Cash o Steve
Earle (entre otros) planea en algún momento

sobre sus canciones, pero ésta se queda más en una sensación
que en una evidencia. El disco se acompaña además de un EP en
el que se aventura en la ejecución de Bluegrass junto a la West
Bluegrass Band, demostrando que son pocas cosas las que se le
resisten. Con este trabajo se afianza como referente de un estilo
que, pese a tener bastantes seguidores, aún hay pocos que se
atrevan a practicarlo. //

La senda americana

No temáis por mi
Hendrik Rover  
Guitar Town

A. O.
Hace ya más de un año protagonizaron su particu-
lar Regreso a la escena del crimen y dejaron claro
que si volvían era porque tenían algo que decir. Lo
cual les honra, sobre todo si echamos un vistazo a
los numerosos regresos de muchos de sus compa-
ñeros de generación. La sensación que dejaron en-
tonces, por lo menos para quien escribe, fue muy
buena, y con este disco no hacen sino reforzarla.
Recuperan su sonido de donde lo dejaron aparca-
do hace 12 años, pero no sólo el sonido, también
los textos que tan característicos les hicieron y que

demostraron que los punks que empiezan gritando consignas facilo-
nas pueden llegar a escribir grandes canciones. La voz de Víctor es
algo que siempre echaremos de menos, pero más lo echarán ellos en
falta que nosotros. Con En la Zona Zero demuestran que su mirada
está orientada hacia adelante. Desde luego, si todos los grupos que
están volviendo se dedicaran a hacer lo que está haciendo Vómito,
más de uno podría echarse a temblar. //

Esto va en serio

En la Zona Zero
Vómito
Potencial
hardcore

RAMÓN CALANDRIA 
Quien siga el programa 180 grados de Radio 3 ya
sabrá quién es Eli ‘Paperboy’ Reed; la esperanza
del rhythm n blues, el último héroe del soul… esta
clase de etiquetas se le quedan cortas a este tipo,
al que ni siquiera le hace falta impostar la voz de
un negro para ganarse a un público que va de lo
estrictamente nostálgico a los rockeros en proce-
so de desacomplejarse. No es que Reed sea nece-
sario porque el soul necesite nuevos héroes –en
el panteón hay discos suficientes para gastar una
vida– pero hacía falta ver a alguien capaz de con-

seguir que nos olvidemos completamente de la palabra ‘revival’
cuando escuchamos temas como Explosion. Reed no nos devuelve
a épocas doradas, no se trata de actualizar, no es una de esas pro-
ducciones que plagian con sofisticación la música negra, al estilo
del Back to black de Amy Winehouse. Con ‘Paperboy’ Reed vuel-
ven, sin más, los tiempos del disfrute. Y Dios sabe que hace falta. //

Nada de revival

Come and get it
Eli ‘Paperboy’
Reed
Capitol Records

A. O.
Da gusto encontrarse con discos como éste, aun-
que si tenemos en cuenta la trayectoria de los
Bellrays, hay pocos motivos para extrañarse. Ya
llevan unos cuantos años demostrando que hay vi-
da más allá del Detroit de los Stooges o los MC5. 

Van a muy buen ritmo en lo que a edición de
discos se refiere, y más viendo la calidad de los
mismos. De los directos ya ni hablamos, porque
da la sensación de que lleven por lo menos cin-
co años de gira continuada. Este Black
Lightning es un regalo para los oídos y un reen-

cuentro con el rock n’ roll de alto octanaje para quien a estas al-
turas ya hubiera tirado la toalla y no los conociera. Su mezcla de
soul con el guitarreo rockero sigue ahí pero quizá ahora se han
centrado más en su vertiente más cañera, aunque en los temas
que cierran ambas caras del disco el salvajismo de Lisa Kekaula
se torne en fuerza y calidez soulera. La mejor definición de su so-
nido la hizo un crítico inglés cuando los definió como la mezcla
de Aretha con Stooges, agachemos la cabeza y levantemos el pu-
ño porque con eso queda todo dicho. //

El rayo que atraviesa

Black Lightning
The Bellrays
2Fer/Solid Gold

LIBROS

ELEONORA PASCALE
Veintisiete Letras recopila los cuentos de Rodolfo
Walsh, un periodista, militante y gran escritor
que en pleno auge profesional (Argentina, 1970)
decidió priorizar la acción política y abandonar
la literatura por considerarla incapaz de interve-
nir efectivamente en la realidad.

Aunque el estilo de Walsh sea ágil, conciso, efi-
caz, directo, “absolutamente diáfano” (como él
pretendía), su literatura se nos revela como espa-
cio para la sospecha, una suerte de vergel enma-
rañado donde las palabras dicen mucho con lo
que no dicen, donde habrá que descifrar secretos,
donde hay cosas que no pueden ser nombradas
pero están allí siendo contadas rotundamente. 

Quizás conozcamos a Walsh por Operación
Masacre, Quién mató a Rosendo, o por su valiente Carta abierta a la
Junta Militar enviada el 24 de diciembre de 1977 donde explicita el
modus operandi, los fundamentos, la demencia y la perversidad de la
dictadura argentina. O porque al otro día un grupo de tareas de la ES-
MA le asesinó. Ahora toca conocerlo también por estos cuentos que
lo confirman en ese imperativo de decir, de sacar a la luz, de meterle
mano a lo oscuro. Recuerda su mujer que el 31 de diciembre de 1976,
casi tres meses antes de ser asesinado, minutos antes de fin de año se
puso a escribir y sólo dejó de hacerlo ya pasadas las doce. “Así quería
empezar este año, escribiendo contra esos hijos de puta”. //

Meter mano a lo oscuro

Cuentos
completos
Rodolfo Walsh
Veintisiete letras 
21,50 euros
648 páginas

ALBERTO GARCÍA-TERESA
Esta antología realizada por David González pre-
senta a 13 mujeres poetas, con edades comprendi-
das entre los 26 y los 38 años, de poca obra editada
en libros, de las cuales se recogen otros 13 poe-
mas, que comparten el uso de blogs para la difu-
sión de sus creaciones. Pero también se le suma, a
esa importante novedad en la producción y recep-
ción literaria, una serie de coincidencias temáticas,
como es la fuerte conciencia femenina y feminista;
una determinada postura enfrentada a la desigual-
dad entre sexos, por la dignidad. Se trata de una
posición de gran firmeza, combativa, expresada
mediante distintos modos de enunciación, pero
que señalan (en la selección de textos del libro) di-
ferentes vías de expresión crítica que no se agotan
en sí mismas, sino que disparan otras reflexiones.
La obra incluye igualmente un DVD, realizado por

Patty de Frutos, que contiene la puesta en escena (o en acción) de
poemas del volumen. Con diferentes registros, se fusionan la decla-
mación de los versos con la comunicación visual en una interesante
y original propuesta.

Así, se recopilan textos de Silvia Oviedo, Ester García Camps,
Gloria Gil Romera, Deborah Vukusic, Lucía Fraga, Ana Vega, Nuria
Mezquita, Ana Pérez Cañamares, Cristina Morano, Inma Luna,
Begoña Paz, Isabel Bono y Lola Lugo. //

CARLOS VALDÉS
En Santiago se mojan. El Cineclube de Compostela
contribuye a la disección de ese cadáver aún dema-
siado vivo que es la “superestructura ideológica del
modo de producción dominante, la cultura del es-
pectáculo y la propiedad intelectual privatizada”
con una herramienta multiusos compuesta por 23
textos (más uno) en los que Benjamin, Lenin, de
Sica, Zizek, Gopegui, Rancière, Brecht, Weiss,
Dreyer, Debord y otros muchos recorren el estado
actual de las cosas, transitando desde lugares con-
cretos, como el hoy en peligro CSO Casa de las
Atochas, en A Coruña, o Marinaleda, en Sevilla,
hasta el sumidero de la autoría.

Atlas a partir del que empezar a hacer, el li-
bro responde y pregunta, abre posibilidades y
señala territorios desconocidos o pasados por
alto. Este libro no sólo se lee, también se digiere,
se debate, se discute, se levanta con una mano y
se arroja sobre la mesa con la otra. Articulado en

torno a conceptos como representación, autoría, resistencia, arte,
expropiación, etc., este “artefacto de urxencia” supone una gene-
rosa llamada a no reconciliarse, a no conciliar, a no tragar, en de-
finitiva, sin antes plantearse que, como dijo Jean-Luc Nancy “el
capitalismo, en el cual o con el cual, si no como el cual, germinó
la democracia, es ante todo, en su inicio, la elección de un modo
de evaluación: por la equivalencia”. //

Dominación,
resistencia, dignidad

Artefacto de urgencia

Non conciliados.
Argumentos para
a resistencia
cultural (libro +
Cd)
VV AA
Genèric
213 páginas
6,50 euros

La manera de
recogerse el
pelo. Generación
Blogger
VV AA
Bartleby
320 páginas
20 euros
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