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NARRATIVA. CUANDO FALTABAN unas cuantas
pdginas para que el capitdn Nemo y Tris-
tan, Triston o Tritén (protagonista asi
nombrado a conveniencia de sus interlo-
cutores) tuvieran su segunda charla, esta
lectora todavia andaba extraviada y un po-
co ajena a lo que en aquel raro escenario
estaba ocurriendo, pues seguia sin tomar-
le el pulso a una narracién donde los per-
sonajes iban disfrazados de animales o
protagonistas de dibujos animados, pues
su trabajo era poblar el parque temadtico
Villa verano. Decia que esta lectora se sen-
tia ausente pululando por ese falso paraiso
aunque sonriera ante situaciones surrealis-
tas, chanzas actualizadas y descodificados
apegos culturales y estuviera, ademads, ese
Tristdn que no resultaba del todo descono-
cido. Mecida en ese disparate continto,
quien lee fue atravesando los capitulos de
Hilo musical que su autor Miqui Otero
(Barcelona, 1980) hdbilmente ha disfraza-
do de divertida novela de costumbrismo
pop que contiene, sin embargo, una pro-
puesta con fuerte carga de profundidad
que no se mide sélo por la actuacién gro-
tesca de su desnortado protagonista o por
los estrafalarios escenarios de carton pie-
dra de esa Villa verano, sino por las voces
que surgiendo bajo el disfraz desmenuzan
con ironfa la desgana del presente. “La
peor de las nostalgias es la nostalgia del
futuro. Nostalgia por las cosas que sabes
que nunca hards”. Puro aliento para no
estar quieto. Si, la lectura resulta hilarante
pero también demoledora con un puntilla-
zo al fraude del ahora mismo que parece
transcurrir como el soporifero hilo musi-
cal que mimetiza melodias. “Siempre esta-
mos disfrazados, asi que a veces tenemos
que disfrazarnos para mostrarnos como so-
mos”, se escucha en esta fdbula. Y si, eso
del disfraz, la musica, el cine y la nostalgia,
lo ha contado bien Miqui Otero. Y asi, con
la sonrisa congelada, lo ha leido esta lecto-
ra. Maria José Obiol
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NARRATIVA. “MI VOLUNTAD persigue fantas-
mas, hallazgos inesperados, destellos de
luz”, afirma convencido el narrador del
primer relato, ‘Las tres y diez’. A esta em-
presa quimeérica se ven abocados la mayo-
ria de los personajes que protagonizan
las historias escritas por Javier Mije (Sevi-
lla, 1969), un conjunto de acontecimien-
tos vacilantes, fragmentarios, que esca-
pan a una comprensién cabal y que el
lector debe completar con un esfuerzo no
siempre bien recompensado (a veces, la
confusién es grande y asoma la monoto-
nia). El autor posee realmente un estilo
brillante y propio, trazos inequivocos de

La realidad de un pais ficticio

Tres ataudes blancos
Antonio Ungar

Anagrama. Barcelona, 2010
284 paginas. 19,50 euros

Por J. Ernesto Ayala-Dip

NARRATIVA. Es probable que tuviera ra-
z6n el escritor argentino Jorge Zentner
cuando le aconsejé a Antonio Ungar
(Bogotd, 1974) que revisara el manus-
crito de Zanahorias voladoras, una no-
vela que de unas cuatrocientas pdgi-
nas qued6 reducida a unas ciento
treinta y pico. No creo que la taxativa
sugerencia tuviera que ver con la canti-
dad de péginas, a juzgar por sus pala-
bras: “Tienes que conocer mejor a tu
personaje”. Leyendo ahora Tres atat-
des blancos, el titulo con el que Ungar
obtuvo el dltimo Premio Herralde de
Novela, me parece que la solidez del
protagonista-narrador tiene mucho
que ver con el conocimiento que el
escritor colombiano adquiri6 de su hé-
roe. Concebir esa voz por momentos
fantasmagdrica, al filo de la vida y la
muerte, esa voz-conciencia, esa voz-
documento, esa voz-enamorada hasta
“el fin de los tiempos”, era imprimirle
todas sus posibilidades psicolégicas,
ideoldgicas y éticas. Habia que ser ami-
go (como dijo un dia el mismo Ungar,
siguiendo el consejo de Zentner, del
protagonista de Zanahorias voladoras)
de ese protagonista, habia que dialo-
gar con él como si lo hiciera consigo
mismo. Tal vez parezca extrano que
empiece mi resefia con un comentario
técnico, teniendo en cuenta la doloro-
say cruenta materia politica que alien-
ta alanovela. Pero es que precisamen-
te sin el sutil tratamiento de su escritu-
ra, sin los tres motivos que modulan el
desarrollo de la historia como si se tra-
tara de una compleja pieza musical (el

prosa poética y un lenguaje que alude
solo indirectamente a la realidad, una rea-
lidad que puede ser un suefio o pura ima-
ginacion del narrador. El libro goza de
una evidente coherencia por el lenguaje
alusivo, los sucesos huidizos, las frases
que se repiten, los personajes que saltan
de un relato a otro y aquellos otros que se
identifican con lo que dice uno de ellos:
“Yo soy el perturbado que no alcanza a
comprender su demencia”. Efectivamen-
te, asi sienten y actian la mayoria, lo que
cuentan puede ser verdad o una alucina-
cién producida por su alterada mente.
Son hijos literarios de Juan Carlos Onetti
al que Mije admira y le rinde homenaje
con la presencia insistente de un persona-
je llamado Larsen, “el patrén inclemente
del circo” (jqué atinada definicién inclu-
so del Larsen original!).El titulo, paradoji-
co e irénico, se justifica por la presencia
de cuatro cuentos en los que el circo es el
escenario central. El circo, calificado de
“fabuloso mundo”, en una pelicula y en
el decir de las gentes, habitado por seres
extravagantes como la mujer barbuda o
el hombre cafio, deja de ser el lugar don-
de se cuece un mundo de maravillas,
pues esconde bajo las luces y los orope-
les, el desengafio y la tristeza, como se
pone de manifiesto en ‘Un disparo mor-
tal’, protagonizado, como exigen los cdno-
nes, por un nifo, atraido primero y recha-
zado después por la magia del circo. La
fina descripcion psicoldgica y el acertado
ritmo narrativo la convierten en una de
las mejores piezas del libro. Es curioso,
sin embargo, que otro de los cuentos so-
bresalientes sea uno que se aparta del
tono general por su lenguaje directo y su
repertorio de sucesos mds definido. Se
trata de ‘Peces voladores’ que en su kaf-
kiano y sarcdstico primer pdrrafo habla
de Praga “metamorfoseada” a la postre

doble, el hijo incomprendido y la pa-
sién amorosa) y sin ese tono de calcu-
lada imprecisiéon emocional (entre la
parodia y la elegia a las causas politi-
cas perdidas), sin todo ello, dificilmen-
te esta novela concitaria tanta admira-
cién, por lo menos a este critico.

Tres atatides blancos se estructura
a partir de la situacion totalitaria que
carcome la vida politica y cotidiana
de la “Republica de Miranda”, un pais
latinoamericano imaginario. Poco an-
tes de unas elecciones a presidente de
la Reptiblica, el jefe de la oposicién es
asesinado. José Cantond, el narrador,
tiene un gran parecido fisico con la

en Mallorca y en el cual el momento magi-
co de la visiéon de un pez volador contras-
ta con la trivialidad de los otros aconteci-
mientos y justifica la misma narracion (e
incluso la vida entera del protagonista).
Lluis Satorras
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NARRATIVA. ESTE MUNDO de mil paginas, La
caida de los gigantes, del galés Ken Follett,
primera entrega de una trilogia, se funda-
menta en antagonismos fuertes desde el
comienzo: el 22 de junio de 1911, Jorge V
sube al trono de Inglaterra y el adolescente
Billy, de 13 afios, baja a la mina por prime-
ra vez, a trabajar. Es una historia de nobles
y plebeyos, ricos y pobres, imperios contra
imperios, la historia del siglo XX hasta
1924. Los pilares de la tierra contaba la
construccion de una catedral medieval, La
caida... imagina c6mo se monta una gran
guerra. Pero la intimidad de los personajes
inventados pesa tanto como la realidad his-
térica: enamoramientos, embarazos y adul-
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El jefe de la oposicion es asesinado en Tres atatides, como lo fue Galan Sarmiento en Colombia en 1989. AFP

egregia victima. Asf comienza a urdir-
se una trama de sustitucién hasta las
préximas elecciones. Cantond, o falso
opositor demdcrata, conoce a Ada.
Ada o el amor: una manera impecable
de mezclar erotismo y romance. La
novela de Antonio Ungar incluye co-
sas horribles de ese pais ficticio: desa-
pariciones, secuestros, ejecuciones,
un cuento abismal que no conoce
fronteras entre ultraderecha y ultraiz-
quierda. El método de esta representa-
cion es la parodia. Y su éxito, conju-
gar la materia parodiada con la indes-
criptible tristeza que también genera
su relato. e

terios, bodas secretas, la pequeiia y cordial
felicidad, las peleas hogarefias, se cruzan
con intrigas auténticas en embajadas y mi-
nisterios, en Gales, Inglaterra, Alemania,
Rusia, los Estados Unidos de América, los
campos de batalla de Europa.

El asunto es la guerra: guerra entre cla-
ses sociales, guerra entre naciones, guerra
de corazones. Para poder seguir la evolu-
cion de los acontecimientos a lo largo del
siglo, Follett divide el mundo en familias,
menos perecederas que los individuos.
Hay tiempo para amores entre hijos de im-
perios enemigos y traiciones de clase. Iden-
tificamos a personajes y sucesos histéricos
famosos. Los hermanos Peshkov, de San
Petersburgo, ven morir a su madre en la
manifestacion que aparece también en la
pelicula El acorazado Potemkin. El valiente
y licido Walter von Ulrich, “un hombre
apuesto y encantador”, diplomadtico y es-
pia, pone un tren blindado a disposicién
de Lenin. Corre el revolucionario a termi-
nar con el zar de Rusia, mientras el astuto
von Ulrich se dirige a una sorpresa amoro-
sa en un hotel de Estocolmo.

Sabemos el resultado de los aconteci-
mientos histéricos, pero devoramos péginas
en el suspense de qué pasara con los perso-
najes de ficcion, actores decisivos en la gran
historia verdadera. Se derrumban empera-
dores. Ascienden los Estados Unidos, la de-
mocracia, las clases populares. El fin de la
novela anuncia a un nuevo protagonista: en
noviembre de 1923, en Munich, un tal Hitler
fracasa en su tentativa de conquistar el po-
der. La literatura contemporénea esté recu-
perando la tradiciéon decimonoénica, desde
Walter Scott, del novelén dividido en tres
tomos, y ya veo al astuto von Ulrich conspi-
rando contra Hitler en la segunda parte de
la trilogia de Follett. Laborista de corazon,
Ken Follett ha inventado el realismo laboris-
ta con espiritu de Hollywood. Justo Navarro

EL PAIS BABELIA 08.01.11 11



