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NARRATIVA. Es probable que tuviera ra-
zón el escritor argentino Jorge Zentner
cuando le aconsejó a Antonio Ungar
(Bogotá, 1974) que revisara el manus-
crito de Zanahorias voladoras, una no-
vela que de unas cuatrocientas pági-
nas quedó reducida a unas ciento
treinta y pico. No creo que la taxativa
sugerencia tuviera que ver con la canti-
dad de páginas, a juzgar por sus pala-
bras: “Tienes que conocer mejor a tu
personaje”. Leyendo ahora Tres ataú-
des blancos, el título con el que Ungar
obtuvo el último Premio Herralde de
Novela, me parece que la solidez del
protagonista-narrador tiene mucho
que ver con el conocimiento que el
escritor colombiano adquirió de su hé-
roe. Concebir esa voz por momentos
fantasmagórica, al filo de la vida y la
muerte, esa voz-conciencia, esa voz-
documento, esa voz-enamorada hasta
“el fin de los tiempos”, era imprimirle
todas sus posibilidades psicológicas,
ideológicas y éticas. Había que ser ami-
go (como dijo un día el mismo Ungar,
siguiendo el consejo de Zentner, del
protagonista de Zanahorias voladoras)
de ese protagonista, había que dialo-
gar con él como si lo hiciera consigo
mismo. Tal vez parezca extraño que
empiece mi reseña con un comentario
técnico, teniendo en cuenta la doloro-
sa y cruenta materia política que alien-
ta a la novela. Pero es que precisamen-
te sin el sutil tratamiento de su escritu-
ra, sin los tres motivos que modulan el
desarrollo de la historia como si se tra-
tara de una compleja pieza musical (el

doble, el hijo incomprendido y la pa-
sión amorosa) y sin ese tono de calcu-
lada imprecisión emocional (entre la
parodia y la elegía a las causas políti-
cas perdidas), sin todo ello, difícilmen-
te esta novela concitaría tanta admira-
ción, por lo menos a este crítico.

Tres ataúdes blancos se estructura
a partir de la situación totalitaria que
carcome la vida política y cotidiana
de la “República de Miranda”, un país
latinoamericano imaginario. Poco an-
tes de unas elecciones a presidente de
la República, el jefe de la oposición es
asesinado. José Cantoná, el narrador,
tiene un gran parecido físico con la

egregia víctima. Así comienza a urdir-
se una trama de sustitución hasta las
próximas elecciones. Cantoná, o falso
opositor demócrata, conoce a Ada.
Ada o el amor: una manera impecable
de mezclar erotismo y romance. La
novela de Antonio Ungar incluye co-
sas horribles de ese país ficticio: desa-
pariciones, secuestros, ejecuciones,
un cuento abismal que no conoce
fronteras entre ultraderecha y ultraiz-
quierda. El método de esta representa-
ción es la parodia. Y su éxito, conju-
gar la materia parodiada con la indes-
criptible tristeza que también genera
su relato. O
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NARRATIVA. CUANDO FALTABAN unas cuantas
páginas para que el capitán Nemo y Tris-
tán, Tristón o Tritón (protagonista así
nombrado a conveniencia de sus interlo-
cutores) tuvieran su segunda charla, esta
lectora todavía andaba extraviada y un po-
co ajena a lo que en aquel raro escenario
estaba ocurriendo, pues seguía sin tomar-
le el pulso a una narración donde los per-
sonajes iban disfrazados de animales o
protagonistas de dibujos animados, pues
su trabajo era poblar el parque temático
Villa verano. Decía que esta lectora se sen-
tía ausente pululando por ese falso paraíso
aunque sonriera ante situaciones surrealis-
tas, chanzas actualizadas y descodificados
apegos culturales y estuviera, además, ese
Tristán que no resultaba del todo descono-
cido. Mecida en ese disparate continúo,
quien lee fue atravesando los capítulos de
Hilo musical que su autor Miqui Otero
(Barcelona, 1980) hábilmente ha disfraza-
do de divertida novela de costumbrismo
pop que contiene, sin embargo, una pro-
puesta con fuerte carga de profundidad
que no se mide sólo por la actuación gro-
tesca de su desnortado protagonista o por
los estrafalarios escenarios de cartón pie-
dra de esa Villa verano, sino por las voces
que surgiendo bajo el disfraz desmenuzan
con ironía la desgana del presente. “La
peor de las nostalgias es la nostalgia del
futuro. Nostalgia por las cosas que sabes
que nunca harás”. Puro aliento para no
estar quieto. Sí, la lectura resulta hilarante
pero también demoledora con un puntilla-
zo al fraude del ahora mismo que parece
transcurrir como el soporífero hilo musi-
cal que mimetiza melodías. “Siempre esta-
mos disfrazados, así que a veces tenemos
que disfrazarnos para mostrarnos como so-
mos”, se escucha en esta fábula. Y sí, eso
del disfraz, la música, el cine y la nostalgia,
lo ha contado bien Miqui Otero. Y así, con
la sonrisa congelada, lo ha leído esta lecto-
ra. María José Obiol
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NARRATIVA. “MI VOLUNTAD persigue fantas-
mas, hallazgos inesperados, destellos de
luz”, afirma convencido el narrador del
primer relato, ‘Las tres y diez’. A esta em-
presa quimérica se ven abocados la mayo-
ría de los personajes que protagonizan
las historias escritas por Javier Mije (Sevi-
lla, 1969), un conjunto de acontecimien-
tos vacilantes, fragmentarios, que esca-
pan a una comprensión cabal y que el
lector debe completar con un esfuerzo no
siempre bien recompensado (a veces, la
confusión es grande y asoma la monoto-
nía). El autor posee realmente un estilo
brillante y propio, trazos inequívocos de

prosa poética y un lenguaje que alude
solo indirectamente a la realidad, una rea-
lidad que puede ser un sueño o pura ima-
ginación del narrador. El libro goza de
una evidente coherencia por el lenguaje
alusivo, los sucesos huidizos, las frases
que se repiten, los personajes que saltan
de un relato a otro y aquellos otros que se
identifican con lo que dice uno de ellos:
“Yo soy el perturbado que no alcanza a
comprender su demencia”. Efectivamen-
te, así sienten y actúan la mayoría, lo que
cuentan puede ser verdad o una alucina-
ción producida por su alterada mente.
Son hijos literarios de Juan Carlos Onetti
al que Mije admira y le rinde homenaje
con la presencia insistente de un persona-
je llamado Larsen, “el patrón inclemente
del circo” (¡qué atinada definición inclu-
so del Larsen original!).El título, paradóji-
co e irónico, se justifica por la presencia
de cuatro cuentos en los que el circo es el
escenario central. El circo, calificado de
“fabuloso mundo”, en una película y en
el decir de las gentes, habitado por seres
extravagantes como la mujer barbuda o
el hombre caño, deja de ser el lugar don-
de se cuece un mundo de maravillas,
pues esconde bajo las luces y los orope-
les, el desengaño y la tristeza, como se
pone de manifiesto en ‘Un disparo mor-
tal’, protagonizado, como exigen los cáno-
nes, por un niño, atraído primero y recha-
zado después por la magia del circo. La
fina descripción psicológica y el acertado
ritmo narrativo la convierten en una de
las mejores piezas del libro. Es curioso,
sin embargo, que otro de los cuentos so-
bresalientes sea uno que se aparta del
tono general por su lenguaje directo y su
repertorio de sucesos más definido. Se
trata de ‘Peces voladores’ que en su kaf-
kiano y sarcástico primer párrafo habla
de Praga “metamorfoseada” a la postre

en Mallorca y en el cual el momento mági-
co de la visión de un pez volador contras-
ta con la trivialidad de los otros aconteci-
mientos y justifica la misma narración (e
incluso la vida entera del protagonista).
Lluís Satorras
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NARRATIVA. ESTE MUNDO de mil páginas, La
caída de los gigantes, del galés Ken Follett,
primera entrega de una trilogía, se funda-
menta en antagonismos fuertes desde el
comienzo: el 22 de junio de 1911, Jorge V
sube al trono de Inglaterra y el adolescente
Billy, de 13 años, baja a la mina por prime-
ra vez, a trabajar. Es una historia de nobles
y plebeyos, ricos y pobres, imperios contra
imperios, la historia del siglo XX hasta
1924. Los pilares de la tierra contaba la
construcción de una catedral medieval, La
caída… imagina cómo se monta una gran
guerra. Pero la intimidad de los personajes
inventados pesa tanto como la realidad his-
tórica: enamoramientos, embarazos y adul-

terios, bodas secretas, la pequeña y cordial
felicidad, las peleas hogareñas, se cruzan
con intrigas auténticas en embajadas y mi-
nisterios, en Gales, Inglaterra, Alemania,
Rusia, los Estados Unidos de América, los
campos de batalla de Europa.

El asunto es la guerra: guerra entre cla-
ses sociales, guerra entre naciones, guerra
de corazones. Para poder seguir la evolu-
ción de los acontecimientos a lo largo del
siglo, Follett divide el mundo en familias,
menos perecederas que los individuos.
Hay tiempo para amores entre hijos de im-
perios enemigos y traiciones de clase. Iden-
tificamos a personajes y sucesos históricos
famosos. Los hermanos Peshkov, de San
Petersburgo, ven morir a su madre en la
manifestación que aparece también en la
película El acorazado Potemkin. El valiente
y lúcido Walter von Ulrich, “un hombre
apuesto y encantador”, diplomático y es-
pía, pone un tren blindado a disposición
de Lenin. Corre el revolucionario a termi-
nar con el zar de Rusia, mientras el astuto
von Ulrich se dirige a una sorpresa amoro-
sa en un hotel de Estocolmo.

Sabemos el resultado de los aconteci-
mientos históricos, pero devoramos páginas
en el suspense de qué pasará con los perso-
najes de ficción, actores decisivos en la gran
historia verdadera. Se derrumban empera-
dores. Ascienden los Estados Unidos, la de-
mocracia, las clases populares. El fin de la
novela anuncia a un nuevo protagonista: en
noviembre de 1923, en Munich, un tal Hitler
fracasa en su tentativa de conquistar el po-
der. La literatura contemporánea está recu-
perando la tradición decimonónica, desde
Walter Scott, del novelón dividido en tres
tomos, y ya veo al astuto von Ulrich conspi-
rando contra Hitler en la segunda parte de
la trilogía de Follett. Laborista de corazón,
Ken Follett ha inventado el realismo laboris-
ta con espíritu de Hollywood. Justo Navarro

El jefe de la oposición es asesinado en Tres ataúdes, como lo fue Galán Sarmiento en Colombia en 1989. AFP
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