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Madrid,
diciembre, 2010.

Querido Micah,
cuantas cosas nos hemos perdido, quiero decir, cuantas cosas no vi
y cuantas no viste el dia de tu presentacion. Cuantas cosas no dije
o dijiste. Cuanta gente pudo intuirlo. De cuantas cosas nos separ6
el idioma. Pero no importa. Qué mas da. Si estoy aqui es para con-
tartelo. Mereces saber todo lo que ocurrié aquel dia en que las
esquinas de Malasana solo sabian susurrar Micahhhh...
Empezaré por lo que sabes. Comenzaré con nuestro breve salu-
do en la libreria Tipos Infames. Ana S. Pareja me dio un abrazo y
me dijo hola Luna, y tG me dijiste nuce to meet you, y yo dije merci, y
tu mujer me dijo saludos, y yo dije sormy je t'ai parté en frangais, oh, sorry
i'm speaking french encore une fois, y entonces pensé, joder, Luna, joder,
y me quedé en silencio en los siguientes minutos mientras uno de
los camareros guapos de Tipos Infames te servia otro zumo de
naranja, y tG me mirabas raro. Imaginé que pensarias: jesta es la
idiota que tiene que escribir sobre mi? Efectivamente, lo era. Lo
era porque tenia que hacerte fotos y se me habia olvidado la tar-
jeta de memoria en casa. Antes de llegar a la libreria llamé a Ibrah,
mi novio, para que me la trajera. Le supliqué que llegara pronto.
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Llegd6 pronto. Recuerdo que vosotros st hablasteis en inglés. Que
sila gira, que si la literatura, que si tu libro, que si tu pajarita, que
si realmente la historia de la novelita no ocurre en Kansas sino

en un lugar completamente imaginario... Preguntaste a Ibrah
que si él escribia y Ana S. Pareja te cont6 que los dos éramos tus
companeros de editorial. Buscaste el libro pero ya no lo tenian
en Tipos Infames. Tenias ganas de fumar, imaginé que ya esta-
bas cansado de chupar ese cigarro eléctrico. (De verdad funcio-
na? ¢(De verdad te quita las ganas de tomar tabaco? ¢De verdad
eres tan adicto a la nicotina? Increible. Me enamoré de tu caje-
tilla falsa y de tus cigarrillos falsos con la punta azul.

El caso es que salimos de la libreria en basqueda de una tien-
da de comics muy famosa de la calle Divino Pastor. Querias
comprarte no s¢ qué cosa que al final no sé st compraste. No lo
recuerdo. Lo que si recuerdo es que te fumaste tres cigarrillos
mientras esperabamos en la parada de metro de Tribunal a una
amiga de Ana, Rosa Ruiz. Te contaré mi historia con Rosa Ruiz.
La conoci a través de un blog. Siempre me pongo muy celosa
cuando una tia agrega a mi novio a Facebook o se hace fan de
su blog. Vi que una chica muy guapa, es decir, Rosa, habia agre-
gado a Ibrah y desde entonces la segui muy de cerca. Un dia
escribié un texto que se llamaba “Fingirse enfermo”. La enfer-
medad es un tema que me obsesiona. S¢ que a ti también te
obsesiona pero como no s¢ inglés no pude comentartelo. Bueno,
continto. Entonces firmé un post de Rosa y me enamoré un
poco de ella. Era guapisima y era guay, como veria luego en
Facebook y como comprobé alli mismo en persona. Ella tam-
bién habla inglés asi que cruzasteis unas palabras y nos dirigimos
a la tienda de comics. Estuvimos alli un buen rato. Tanto como
para que el hombre de la tienda se cabreara porque mientras tu
mujer y ti rebuscabais entre los comics, nosotros os mirabamos
en plan guardaespaldas que no iban a comprar nada.

Una de las cosas de las que tt no te diste cuenta es que mien-
tras os esperabamos una amiga mia entr6 a la tienda. Bueno, no
es exactamente amiga. Es una chica a la que admiro. Se llama
Jimina Sabadt y tiene tu edad. Creo que es del 81. Acaba de
ganar un premio de novela y es duefia de un bebé de juguete
que tiene perfil en todas las redes sociales. Me cae bien. La salu-
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dé brevemente y la volvi a felicitar por su reciente premio.
Parecia un poco avergonzada de estar ahi delante de ti. Creo
que le dyje: es Micah P Hinson. Y ella respondio: oooohhh.
Pregunto6 al duefio de la tienda, al hombre enfadado, por unos
libros y luego se fue.

Nosotros también nos fuimos. Os di una vuelta por Espiritu
Santo, os mostré el Templo de Shushu. Y volvimos a Tipos
Infames mientras Rosa Ruiz se compraba una especie de mag-
dalena rosa que venden en Happy Days. A vosotros no os sor-
prendié Happy Days, no escuché muy bien por qué, pero ima-
gino que en EE. UU. estaréis muy hartos de tiendas de bollos
felices y tal. Volvimos a Tipos Infames, decia, alli volviste a
mirarme raro. El sefior que te estaba esperando, el duefio de la
discografica donde te publican, me insinu6 que me fuera. No
queriais periodistas. Asi que cuando llegaron Ana, Ibrah y Rosa
nos fuimos a comer. Yo pensaba que ibamos a comer contigo.
Me hubiera gustado mas, la verdad.

Te perdiste una comida muy divertida. Ibrah y yo llevamos a
tu editora y a su amiga a un restaurante/bar que hay en la calle
nosequé, muy cerca del metro de Tribunal. Se llama In Dreams.

Ese bar me encanta. He coincidido alli con muchos escritores.
Te lo perdiste. Te lo perdiste. Te lo perdiste. La camarera pare-
cia Betty Page a los 60 afios. Una cosa muy siniestra pero muy
brutal. Ese bar, digo, me encanta, lo tiene todo. Alli he estado
con Julio Fuertes, con Tryno Maldonado, con Cardenas... me
hubiera gustado verte alli. Con la musica sesentera y las paredes
forradas de leopardo. También se pueden comer unas hambur-
guesas de muerte. Ana pidi6 burritos y nosotros menu de ham-
burguesa. Creo que Rosa se pidi6 la Elvis. Yo no recuerdo qué
pedi. Sélo me acuerdo del delicioso postre. Era todo muy Pulp
Fiction. También estaras harto de estas cosas en EEUU, pero
para mi es exotico. Creo que nos hubiéramos divertido.
Llenamos el estomago mientras hablabamos de tu libro, de lo
que me gusta y lo que no me gusta de tu libro. También habla-
mos de Javier Calvo y de Alvy Singer y de las proximas traduc-
ciones de Alpha Decay.

Ana y Rosa se fueron de tiendas. Ibrah y yo volvimos a casa.
Volvimos hablando de tu pajarita. De tu camiseta pop y de tu
pelo despeinado. Una vez en casa recibi unos mensajes de Alba



Galocha. Alba Galocha es una modelo de Madrid. Una chica
zombie, muy delgadita, muy moderna y muy mona. Es maja.
En los mensajes me decia que habia leido en mi Facebook que
yo iba a entrevistarte. Ojala hubiera sabido entrevistarle, pensé.
Mi orgullo me llevo a decirle: si, por supuesto, yo LO CONOZ-
CO, si quieres esta noche TE LO PRESENTO. Me encontré
con Alba mas tarde, a la hora de la presentacién. De hecho, en
la presentacion, otra vez en Tipos Infames, habia mucha gente
rara, de esa que nunca encuentras en una presentacion de un
libro. Alba Galocha y Pepa Rosenbaum (dos It Girls de la nueva
movida madrilena muy fans de tu musica), Guillermolo (un
focoforero friki pero guapo al que invité a tomar un vino), nifios
con gameboys, padres con nifios con gameboys, Francois
Monti, Javier Moreno, un editor peruano, gente rara, moderni-
llos, algin anciano despistado que pensaba que las bebidas eran
gratuitas... Julio, Sara, Ernesto y algtn colega mio mas... mucha
gente. Pero Ibrah no vino. Ni Patricio Pron. Luego, por la
noche, ya en casa vi que Pron me habia mandado un sms: Luna,
hemos pasado por Tipos Infames y esta llenisimo, creo que nos
vamos, saluda a Micah y a Ana de mi parte.

La presentacion fue un éxito. Nunca he visto a tanta gente en
un evento literario. A tanta gente tan distinta. La presentacion
fue un éxito, pero se hizo pesada a ratos. No habia traduccion
simultanea y a veces todo iba demasiado lento, ya sabes. Te hice
muchas fotos. Muchas me salieron muy movidas. Otras molan.
¢Ves? A Ana S. Pareja se le rompi6 el collar durante la presen-
tacion. Tu otro presentador, no recuerdo el nombre, hacia
pequenos chistes y tus caras de desconcierto siempre provoca-
ban grandes carcajadas entre el pablico. En el turno de pregun-
tas dijiste que solo has leido 10 libros en tu vida. Eso cabreo a
muchos de los escritores presentes. A mi me pareci6 entrafiable
en cierto modo. No sabia de nadie que hubiera leido 100 veces
On the road. Seguro que es un récord mundial, tio. En el turno de
preguntas, decia, los camareros guapos de Tipos Infames echa-
ron del local a un colaborador de Quimera por intentar robar un
libro. Lo mejor de todo es que lo registraron entero y al final
consiguid llevarse no sé qué petardada de apenas 70 paginas. No
te diré quién fue el que intentd hacerlo porque tu no lo conoces.
Tampoco viene a cuento, pero la anécdota es muy divertida.

Pobre colaborador de Quimera. En el turno de preguntas, tam-
bién, sali a fumar un cigarro con Julio Fuertes. Hablé¢ con Rosa.
Hablé con Alba. Me dio tiempo a perder y a encontrar la tapa
de la camara y a escribirle un email a Ibrah desde mi 1Pod para
comentarle que la noche pintaba bien y que volveria tarde a
casa.

Fue largo, mucho, el turno de preguntas. Pero no tanto
como la firma de libros. Al final Rosa me convenci6 de que
me firmaras el libro. Me volviste a preguntar que como me
llamaba. Luna, dijo tu mujer. Tu mujer, no te lo he comenta-
do hasta ahora, mola un montén. Me encanta, es perfecta.
Creo que te quiere mucho. No sé. Te mira con los ojos muy
abiertos y muy enamorados. Tu mujer rompi6 una copa de
vino en mitad de tu presentaciéon. Tu mujer se puso muy roja.
Tt siempre buscas la mirada de tu mujer como para encon-
trar su aprobacion. TU siempre mencionas a tu mujer como
parte imprescindible de tu vida. Tt mismo, antes de la pre-
sentacion, me dijiste una cosa preciosa sobre las botas que tu
mujer acababa de comprarse en Fuencarral: ey, t, mira las
botas tan bonitas que se ha comprado, ahora parece un cow-
boy celestial. Sélo he escuchado dos veces la expresion “cow-
boy celestial”, una vez contigo y la otra en un poema recita-
do de Pablo Garcia Baena. Qué curioso.

Me firmabas el libro y me volviste a preguntar mi nombre.
Luna, dijo tu mujer. ;Sabes que hay un personaje en Harry Potter
que se llama Luna? Si, respondi, aunque en realidad no tenia ni
idea. Me dedicaste el libro con una letra cansada y una frase
muy rara. Decias algo sobre una mosca y un muro. Ni idea. La
verdad. ;Qué estabas intentando decir? Aun asi me hace ilusion,
o eso creo. Muchas gracias.

"Tomamos unos vinos y ti te bebiste tu decimocuarto zumo de
naranja del dia. Querias irte y le dijiste adids a Ana S. Pareja. Yo
también tenia prisa. Ernesto, Julio y Sara me esperaban en La
Realidad, un bar muy cercano. Antes de despedirnos nos hici-
mos una foto juntos. Yo salgo muy seria. Tu novia sale con los
ojos medio cerrados. Rosa esta muy guapa y ti sales muy raro.
No te mando la foto porque me da vergiienza. No quiero que
tengas esa foto como recuerdo porque no resume nada. Por eso
he preferido resumirtelo yo misma en estas tres paginas. Porque
una imagen no vale mas que mil palabras y ti te mereces saber
la verdad.

Cuantas cosas te perdiste. Cuantas veces me perdi y de cuan-
tas me habré olvidado. No s¢ qué mas decirte, Micah. Que te
tengo en mis listas del Spotify: Que intentaré leer On the road, no
100 veces pero al menos una vez mas. Que he regalado No voy a
salir de agui a mi compafiera de piso y que aquel dia de noviem-
bre fue muy divertido por muchisimas razones.

Siento mucho no entender tu idioma, Micah.

Luna.
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