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13 DE OCTUBRE DE 2009
Denton Welch (1): A voice through a cloud / In

Denton Welch nacié en 1915 en Shangai, de una
familia con pasta. Pas6 su infancia de hotel en
hotel y de mansidén en mansion, agarrado a la
mano de su madre, una cristiana iluminada,
hasta que alguien se dio cuenta de que el nifio,
con nueve afios, no sabia leer. Era el pequefio
y —sorpresa- se habian olvidado de mandarle a
la escuela.

Solucioén: interno a Inglaterra, donde
conocio el martirio, el horror y el
aburrimiento, hasta que, a los dieciséis,
decididé que ya habia aguantado bastante y
se escap6 corriendo. Nevermore,
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Nevermore, Nevermore. Welch era libre,
homosexual, fragil e indestructible.
Huyo.

Su padre —ya viudo- debi6é de ver que un
cambio de aires seria conveniente, y se
lo llevo de viaje a China durante un afo.
No cuesta imaginarlos frente a frente,
como dos mundos, preguntandose “¢y tu
quién eres?”.

Welch volvid a Inglaterra en 1933. Queria
ser pintor. Se matriculd en Bellas Artes
y pinté el mundo como era entonces:
distorsionado, torturado, surrealista,
fluido, feo e iInquisitivo. Dos afos
después, un dia de junio, una motorista
chocd contra su bicicleta, destrozandole
la columna, los rifiones y la vejiga.
Crey6 morir. “l heard a voice through a
great cloud of agony and sickness. The
voice was asking questions. It seemed to
be opening and closing like a concertina.
The words were loud, as the swelling
notes of an organ, then they melted to
the tiniest wiry tinkle of water iIn a
glass™.

Pero no muridé entonces. Bajo la sombra de
la paralisis y la enfermedad, escribio
hasta quedarse sin fuerzas, en 1948.
Tenia treinta y tres afos.

Muchos de sus contemporaneos, como Edith
Sitwell o los Sackville-West reconocieron
en la escritura de Welch una cualidad
radicalmente distinta al resto, una
textura, un tono o una actitud. Pero
basta la recomendacion de Elizabeth
Bowen, que le fue favorable en una
critica en Tatler en 1943, para que yo
haya querido leer la obra de Welch.
Escribio tres novelas, relatos y unos
diarios que son, mas que un texto, un
dique contra la muerte.
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In youth is pleasure / En la juventud
esta el placer tiene mucho de pesadilla,
de episodio grotesco suspendido en el
tiempo, de escena vista en la infancia y
nunca comprendida del todo. Sucede
durante un verano que el protagonista,
Orvil (Welch), pasa en un hotel de campo,
invitado por un padre que no le atiende y
acompafado de dos hermanos
insustanciales. Angustiado, excitado y
solo, sabiéndose distinto de casi
cualquier otro, Orvil pasea y observa una
vida que le atrae y le repugna. La novela
es la sucesion de los episodios que Orvil
espia, que configuran, al final, el
dibujo de su sensibilidad y su posicion
frente al mundo (o, mas bien, fuera de
eh).

Y asi pasa Orvil el verano, mirando la
realidad y retirando la vista al interior
de su mente, donde todo es soportable
porque es mentira. Si suefia con el
cadaver podrido de su madre,
inmediatamente recuerda un cepillo de
marfil. Si ve un grupo de paletos, los
imagina follando con cabras, como en la
Arcadia feliz. Ante el dolor de un
latigazo, se siente como Enrique Il ante
la tumba de Beckett. Si ve unas tetas,
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El queso y los gusanos, de Carlo
Ginzburg.
La pulga de acero, de Nikolai Leskov.
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piensa en camellos, el desierto y
volcanes. Ve una casa descuidada y se
imagina (exactamente como hacia Welch) la
restauracion que puede devolverle el
brillo. Cruza un puente y ve el rio como
un torrente de mierda, sudor, sangre y
pus. Y cuando llega el momento de volver
al colegio, se imagina a si mismo en la
barca de Cleopatra, transportado a un
mundo perfecto en el que pueda vivir
entre templos en ruinas, como un
ermitano. Pero la realidad llega, y con
ella la locura. El grito que se ha
acumulado durante afios estalla, en una
espeluznante escena final: en el tren que
va camino del colegio, un compafero
gracioso monta a Orvil en sus rodillas vy,
mientras canta “ride a cock-horse”, le
corta las pestafias. Todos se rien.

Menos Orvil.

Orvil sélo grita. He was a clockwork doll
wound to its fullest extent.

Peter Cameron, que es fan de Welch, ha
hecho un homenaje a esta novela en
Someday this pain will be useful to you,
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protagonizada también por un chico que, a
lo largo de un verano, constata que no
encaja en el lugar donde la vida quiere
situarle. Como Orvil, el personaje es, a
todos los efectos, huérfano. Y
homosexual . Pero la novela de Cameron es
un café descafeinado; su protagonista
vive una experiencia para todos los
publicos, al estilo de nuestro tiempo.

Lo contrario de In youth is pleasure / En
la juventud esta el placer, donde la
angustia expresada en las imagenes
alucinadas e hiperenfocadas del mundo
visto por Orvil trasciende la pataleta de
un nifio que no quiere ir al colegio y se
convierte en una sensacion que perturba.
Desde unos pasteles (The little cakes lay
helpless on their plates and seemed to
call to him. He took in at a glance the
square ones covered with jam, sprinkled
with coconut and topped with glistening
cherries; the round shortbread ones with
portholes to show the bright lemon curd
inside; the small tarts of criss-cross
lattice-work; the phallic chocolate and
coffee éclairs, oozing fat worms of
cream; the squares of sponge, enclosed in
four hard slabs of chocolate and dressed
with wicked green beauty-spots of
pistachio nut) hasta sus fantasias
sexuales, todo en la mirada de Orvil
dibuja un caracter amenazado por la
histeria, expulsado de las cosas,
suplicante.

Asi, Orvil espia, entre las ramas de un bosque, a un hombre
que pasa el verano “educando” a un par de chavales, con los
que vive en camaraderia erética como en un suefio de boy-
scouts: les hace cosquillas, les pega en broma, les hace fregar
los platos y, después, tumbados todos en el suelo y bien
pegaditos, les lee en alto capitulos de Jane Eyre.

Como todas las fantasias eroéticas que
pasan de moda, esto es muy camp.
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Reality and Dreams, de Muriel Spark. Pero Orvil mira sin participar, deseando
The Queen of the Tambourine, de al tiarron, al que espia una vez mas. El
Jane Gardam. hombre, en su cabafia, cose y

El embarazo de mi hermana, de Y oko canta “mirror, mirror in my hand / who’s
Ogawa. the fairiest in the land?”, y Orvil, sin
The Comedians, de Graham Greene. poder contenerse y sofiando con poder
Relatos selectos, de Francis Scott enhebrarle la aguja (literal), se une a
Fitzgerald. la cancion.
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Hadji Murat, de Lev Tolstoi.

The people on Privilege Hill, de Jane
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No cuento mas; me voy a leer sus diarios
ahora mismo.

Fotografias de Paul Outerbridge
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Gardam.
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