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COMO UNA METÁFORA  
C R Í T I C A S  Y  R E S E Ñ A S .  P A B L O  C H U L

1 3  D E  O C T U B R E  D E  2 0 0 9  

Denton Welch (1): A voice through a cloud / In 
youth is pleasure (En la juventud está el placer)  

Denton Welch nació en 1915 en Shangai, de una 

familia con pasta. Pasó su infancia de hotel en 

hotel y de mansión en mansión, agarrado a la 

mano de su madre, una cristiana iluminada, 

hasta que alguien se dio cuenta de que el niño, 

con nueve años, no sabía leer. Era el pequeño 

y –sorpresa- se habían olvidado de mandarle a 

la escuela.

 
Solución: interno a Inglaterra, donde 
conoció el martirio, el horror y el 
aburrimiento, hasta que, a los dieciséis, 
decidió que ya había aguantado bastante y 
se escapó corriendo. Nevermore, 
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  Nevermore, Nevermore. Welch era libre, 
homosexual, frágil e indestructible. 
Huyó.  
 
Su padre –ya viudo- debió de ver que un 
cambio de aires sería conveniente, y se 
lo llevó de viaje a China durante un año. 
No cuesta imaginarlos frente a frente, 
como dos mundos, preguntándose “¿y tú 
quién eres?”. 
 
Welch volvió a Inglaterra en 1933. Quería 
ser pintor. Se matriculó en Bellas Artes 
y pintó el mundo como era entonces: 
distorsionado, torturado, surrealista, 
fluido, feo e inquisitivo. Dos años 
después, un día de junio, una motorista 
chocó contra su bicicleta, destrozándole 
la columna, los riñones y la vejiga. 
Creyó morir. “I heard a voice through a 
great cloud of agony and sickness. The 
voice was asking questions. It seemed to 
be opening and closing like a concertina. 
The words were loud, as the swelling 
notes of an organ, then they melted to 
the tiniest wiry tinkle of water in a 
glass”. 
Pero no murió entonces. Bajo la sombra de 
la parálisis y la enfermedad, escribió 
hasta quedarse sin fuerzas, en 1948. 
Tenía treinta y tres años. 
 
 

Muchos de sus contemporáneos, como Edith 
Sitwell o los Sackville-West reconocieron 
en la escritura de Welch una cualidad 
radicalmente distinta al resto, una 
textura, un tono o una actitud. Pero 
basta la recomendación de Elizabeth 
Bowen, que le fue favorable en una 
crítica en Tatler en 1943, para que yo 
haya querido leer la obra de Welch. 
Escribió tres novelas, relatos y unos 
diarios que son, más que un texto, un 
dique contra la muerte. 
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The bottle factory outing, de Beryl 
Bainbridge. 
Twenty thousand streets under the 
sky, de Patrick Hamilton. 
Showing the flag, de Jane Gardam. 
Every man for himself, de Beryl 
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In youth is pleasure / En la juventud 
está el placer tiene mucho de pesadilla, 
de episodio grotesco suspendido en el 
tiempo, de escena vista en la infancia y 
nunca comprendida del todo. Sucede 
durante un verano que el protagonista, 
Orvil (Welch), pasa en un hotel de campo, 
invitado por un padre que no le atiende y 
acompañado de dos hermanos 
insustanciales. Angustiado, excitado y 
solo, sabiéndose distinto de casi 
cualquier otro, Orvil pasea y observa una 
vida que le atrae y le repugna. La novela 
es la sucesión de los episodios que Orvil 
espía, que configuran, al final, el 
dibujo de su sensibilidad y su posición 
frente al mundo (o, más bien, fuera de 
él).  
 
Y así pasa Orvil el verano, mirando la 
realidad y retirando la vista al interior 
de su mente, donde todo es soportable 
porque es mentira. Si sueña con el 
cadáver podrido de su madre, 
inmediatamente recuerda un cepillo de 
marfil. Si ve un grupo de paletos, los 
imagina follando con cabras, como en la 
Arcadia feliz. Ante el dolor de un 
latigazo, se siente como Enrique II ante 
la tumba de Beckett. Si ve unas tetas, 
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piensa en camellos, el desierto y 
volcanes. Ve una casa descuidada y se 
imagina (exactamente como hacía Welch) la 
restauración que puede devolverle el 
brillo. Cruza un puente y ve el río como 
un torrente de mierda, sudor, sangre y 
pus. Y cuando llega el momento de volver 
al colegio, se imagina a sí mismo en la 
barca de Cleopatra, transportado a un 
mundo perfecto en el que pueda vivir 
entre templos en ruinas, como un 
ermitaño. Pero la realidad llega, y con 
ella la locura. El grito que se ha 
acumulado durante años estalla, en una 
espeluznante escena final: en el tren que 
va camino del colegio, un compañero 
gracioso monta a Orvil en sus rodillas y, 
mientras canta “ride a cock-horse”, le 
corta las pestañas. Todos se ríen. 
Menos Orvil. 
Orvil sólo grita. He was a clockwork doll 
wound to its fullest extent. 
 

Peter Cameron, que es fan de Welch, ha 
hecho un homenaje a esta novela en 
Someday this pain will be useful to you, 
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protagonizada también por un chico que, a 
lo largo de un verano, constata que no 
encaja en el lugar donde la vida quiere 
situarle. Como Orvil, el personaje es, a 
todos los efectos, huérfano. Y 
homosexual. Pero la novela de Cameron es 
un café descafeinado; su protagonista 
vive una experiencia para todos los 
públicos, al estilo de nuestro tiempo. 
 
Lo contrario de In youth is pleasure / En 
la juventud está el placer, donde la 
angustia expresada en las imágenes 
alucinadas e hiperenfocadas del mundo 
visto por Orvil trasciende la pataleta de 
un niño que no quiere ir al colegio y se 
convierte en una sensación que perturba. 
Desde unos pasteles (The little cakes lay 
helpless on their plates and seemed to 
call to him. He took in at a glance the 
square ones covered with jam, sprinkled 
with coconut and topped with glistening 
cherries; the round shortbread ones with 
portholes to show the bright lemon curd 
inside; the small tarts of criss-cross 
lattice-work; the phallic chocolate and 
coffee éclairs, oozing fat worms of 
cream; the squares of sponge, enclosed in 
four hard slabs of chocolate and dressed 
with wicked green beauty-spots of 
pistachio nut) hasta sus fantasías 
sexuales, todo en la mirada de Orvil 
dibuja un carácter amenazado por la 
histeria, expulsado de las cosas, 
suplicante. 

 
Así, Orvil espía, entre las ramas de un bosque, a un hombre 
que pasa el verano “educando” a un par de chavales, con los 
que vive en camaradería erótica como en un sueño de boy-
scouts: les hace cosquillas, les pega en broma, les hace fregar 
los platos y, después, tumbados todos en el suelo y bien 
pegaditos, les lee en alto capítulos de Jane Eyre.  
Como todas las fantasías eróticas que 
pasan de moda, esto es muy camp. 
 

The assignation, de Joyce Carol Oates. 
Less than angels, de Barbara Pym. 
The weekend, de Peter Cameron. 
Voyage de noces, de Patrick Modiano. 
A house of air, de Penelope Fitzgerald. 
Hangsaman, de Shirley Jackson. 
Complete short stories, de Graham 
Greene. 
Lecciones para el inconformista..., de 
Irene Lozano. 
Crewe Train, de Rose Macaulay. 
The road through the wall, de Shirley 
Jackson. 
Just an ordinary day, de Shirley 
Jackson. 
Cécile, de Benjamin Constant. 
The sweet dove died, de Barbara Pym. 
Miau, de Benito Pérez Galdós. 
Cuentos selectos, de Mark Twain. 
El ladrón de morfina, de Mario 
Cuenca Sandoval. 
El cielo se cae, de Lorenza Mazzetti. 
The collected stories of Amy Hempel. 
The newspaper of Claremont Street, 
de Elizabeth Jolley. 
The collected stories of Lydia Davis. 
The Sundial, de Shirley Jackson. 
Obra selecta, de Cyril Connolly. 
El amor verdadero, de José María 
Guelbenzu. 
Travels with my aunt, de Graham 
Greene. 
Territorial rights, de Muriel Spark. 
Últimos cuentos, de Isak Dinesen. 
Carnaval, de Isak Dinesen. 
Cuentos completos, de Thomas Mann. 
Wish her safe at home, de Stephen 
Benatar. 
El Incongruente, de Ramón Gómez de 
la Serna. 
The soul of kindness, de Elizabeth 
Taylor. 
The Hothouse by the East River, de 
Muriel Spark. 
The complete fiction, de Francis 
Wyndham. 
The lonely passion of Judith Hearne, 
de Brian Moore. 
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Pero Orvil mira sin participar, deseando 
al tiarrón, al que espía una vez más. El 
hombre, en su cabaña, cose y 
canta “mirror, mirror in my hand / who’s 
the fairiest in the land?”, y Orvil, sin 
poder contenerse y soñando con poder 
enhebrarle la aguja (literal), se une a 
la canción.  
No cuento más; me voy a leer sus diarios 
ahora mismo. 
____ 
Fotografías de Paul Outerbridge  
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