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Rubén Martin G: “Este no es un libro para
expertos ni escrito por uno”

Por Marc Garcia Garcia | Destacados | 25.01.11

Esta entrevista tuvo lugar la tarde del sabado 15 de enero de 2011 en un bar poco glamouroso (los
preferidos de entrevistado y entrevistador) cercano a la Sagrada Familia. La foto adjunta, tomada en
otro momento y en otro bar, no se corresponde con la realidad.
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Marc Garcia Garcia y Rubén Martin G.

¢ Qué experiencia de lectura te llevé a escribir este texto? Si lo leyéramos en clave autobiografica
estariamos tentados de pensar que rechazas a Pynchon..., pero creo que fue él quien te impulsé a
abrir tu blog, y creo ademas que sientes cierta atraccion por la dificultad... ,Cémo se relaciona eso
con tu propia apuesta estética?

Todo es mas bien como un chiste, y parte de mi propia incapacidad de leer bien a Pynchon. El chiste de mal
gusto seria gritarle algo asi como “jOrificio tienen los vasallos!” a alguien mientras tomamos un café
hablando de Pynchon, como ahora aqui. A medida que avanzaba en El arco iris de gravedad notaba como
se me iba lavando el cerebro: la multiplicacion de personajes y los cambios de espacio y de puntos de vista
de una linea a otra me ponian a prueba, me hacian tomar consciencia de que la prueba consistia en
divertirse y me dejaban claro que yo no estaba entendiendo nada. Me inventé este ejercicio para impotentes:
cada 75 paginas intentaba repetirme en voz alta la definicion de “entropia”. Fallaba. A cada 75 paginas
necesitaba usar la Wikipedia. Hasta ahi mi frustracién no era demasiado universal, se trataba de limitaciones
que ya tenia y que la lectura de Pynchon sencillamente habia acentuado.

Aqui entra la idea de construir una voz exagerada para que a uno no le puedan achacar tan claramente las
equivocaciones que se dispone a cometer. Ese narrador se pregunta: la diversion que propone Pynchon ¢no
es una diversion selecta, para iniciados? ¢Y si la comprension no fuera cuestion de esfuerzo, sino de
talento? De ese modo tenemos un narrador cabreado, ofendido y con argumentos mas cercanos al full
contact que a la teoria de la critica.
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Una de las cosas que me preocupan es dejar claro que éste no es un libro para expertos ni escrito por uno.
Ademas (y esto, claro, es determinante) se trata de un libro por encargo: el germen esta en el blog Cuaderno
Célinegrado. Cuando estaba publicando el tercer o cuarto post sobre El arco iris de gravedad con el tono
jocoso de alguien que deja el libro a la mitad y lo desprecia (como yo me senti tentado de hacer muchas
veces), Ana S. Pareja me pidié que escribiera algo en esa linea para Alpha Decay.

TheKenosHA KiD
En la segunda carta desarrollas algunas ideas sobre la manera en que Pynchon aleja al lector,
sobre cOmo éste resulta una molestia para él. Parece que tu postura (o la de tu narrador) se
acerque alaidea de Franzen del “lector como amigo, no como adversario ni como espectador”.
¢, Qué opinas de ello? ¢Hasta qué punto suscribes estas ideas? ¢Realmente es Pynchon tan
desafiante? Y, si es asi, ¢es correcto que lo sea?

En realidad, no estoy seguro de que Pynchon escriba para la élite y que deje de estar dentro de la
literatura del contrato, como dice Franzen. Las paginas de Contraluz que he leido hasta ahora me
hacen preguntarme (ingenuidad mia, lo sé) en qué se diferencia ahi Pynchon de Dickens. ¢La
potencia excesiva y ofensiva caracteriza el arte actual? ¢Hay amabilidad en el arte? ¢Hay sitio para
los perezosos (yo o el narrador de Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios) en el arte o en la
recepcion del arte? Es un tema delicado y cabrén.

Mi opinibn de pagano es que la de Pynchon es una literatura no fraudulenta, que no te engafa.
Franzen dice que el autor que rompe el contrato es aquél que no estaria dispuesto a leer obras que
impusieran el mismo nivel de exigencia que las suyas propias, pero la idea que tenemos de Pynchon
es la de un hombre brillante, que entiende y sigue la literatura moderna y que por supuesto encuentra
mucho placer en ella. El libro con Alpha Decay, en cambio, lo domina un hablante que, ante la
autopercepcion que Pynchon tiene de si mismo como genio (inevitable), se siente ofendido y le
escribe dos cartas para reclamarle humildad (¢,?). En realidad le reclama, creo, supersticion; le viene a
decir: “¢No deberias temer que algun dia dejes de ser grande?”. No puede soportar la seguridad del
genio y, de esta manera, reconoce que lo es. Mas importante aun: Un escritor sin orificios es la ilusién
de la correspondencia con alguien Grande. Esta ilusion so6lo puede romperse si Thomas Pynchon
contesta apropiadamente a esas cartas. Mientras tanto: la indiferencia, el desprecio.
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DITTER CATIOUT

En el texto parece que asumas algunas de las estrategias de Pynchon: como él, reutilizas los moldes
del policial, o una cierta nocién de él; la idea de las cartas, de las organizaciones secretas, de la
conspiracion, conecta muy bien con textos suyos como La subasta del lote 49.

La subasta es el primer libro de Pynchon que lei, el mas corto y el mas asequible. Lo he usado un poco de
patron: es en lo Unico en que veo similitudes con las estructuras de Pynchon. Aunque no tengo apenas
bagaje de novela detectivesca, una de las cosas que me pedia Ana cuando me propuso la idea del libro era
si podia basarlo en un cierto suspense. Al principio le contesté que no creia que pudiera hacerlo, yo sélo soy
capaz de imaginar el suspense en lo que se dice, no sé describir objetos ni producir accién o anécdota. Asi
que lo llevé a ese terreno de acuerdo con mis posibilidades: el momento que mas me interesa de La subasta
es el del planteamiento del misterio central del libro (el correo secreto, subterraneo y, quizds, inexistente,
Thurn und Taxis, Trystero) a través de una representacion teatral. Es perfecto: hay un texto que se
representa en voz alta dentro de la novela y que tienen que interpretar los actores y los espectadores. Esto
me recordd a un cuento de Louis-René des Foérets que es nuclear para mi y que habla un poco de todo lo
que he querido hacer aqui. Creo que se llama “Grandes momentos de un cantante” o algo parecido: lo
protagoniza Molieri, un cantante de Opera mediocre que una noche deslumbra a todos sustituyendo al
protagonista en el papel de Don Giovanni. A partir de ahi va logrando el éxito y la fama de una manera
fulgurante, incontestable. Ese es un tema importante en mi libro. Molieri no le da importancia al éxito, nos
dice que no puede comprometerse a garantizar algo que en realidad no posee, que no le pertenece: su
talento es fruto de un momento de inspiracion. “El talento como un parasito”, me digo yo.

Lo que seguramente también te gustara si buscas el relato es una escena en el final: la representacién de un
Don Giovanni en el que Molieri destruye toda su carrera en sélo un par de horas. El personaje que interpreta
empieza a deformarse y a confundirse con los demas a través de las inflexiones de la voz: aqui Don Giovanni
canta de repente maléficamente como Mefistéfeles; alli pierde su nobleza hasta sonar como Leporello. Creo
que estos temas (la fama, el talento, la voz, la impostacién) son los que trataré siempre.

Por otra parte, el titulo de tu libro sale del coOmic de Daniel Clowes Como un guante de seda
forjado en hierro, que tiene muchos paralelismos argumentales con La subasta. Creo que éste
es tu preferido de entre los libros de Pynchon. ¢Por qué? Hablanos un poco mas de él.

http://www.revistadeletras.net/ruben-martin-g-este-no-es-un-libro-para-expertos-ni-es... 26/01/2011



Rubén Martin G: “Este no es un libro para expertos ni escrito por uno” - Revista de ... Pagina 4 de 8

Si, tomo el titulo de Laura, el perro sin orificios que aparece en el comic de Clowes. Como un
guante... tiene mucho que ver con el ambiente de La subasta. Lei a Pynchon muchisimo mas tarde
gue a Clowes y veo al mismo nivel esas dos obras. David Boring, una historia detectivesca a su
manera, también podria servir a esta conversacion.

La subasta terminaba, si no recuerdo mal, en un vacio en el que lo que sucede ya no esta escrito
(comienza la subasta, termina la novela), pero sucede de todos modos, evidentemente: dejar de leer
(aunque sea porque no hay una pagina mas escrita a continuacion) no significa que algo deje de
suceder en la ficcion. Quizas su idea como escritor sea la de hacer notar la necesidad de volver a
empezar con otra voz (que siempre es la misma) otra novela, volver a intentar explicar la paranoia.
Algo asi se dice al final de “Salad Days” de Roth, ¢no?: “pero para explicar esto, seria necesario otra
clase de narrador”. Mientras te digo esto, voy pensando que ésa es una mala interpretacion. Ser
consciente de ello produce esta contrariedad que ha generado el librito sin orificios.

En el caso de Pynchon no hay incapacidad para continuar explicando, sino que es asi como el libro
queda redondo. En mi texto, en cambio, se intenta poner en practica la impotencia, hacer que la
impotencia produzca: de ese instante de perplejidad inmévil que prometia una gran esterilidad para el
resto de mi vida salen las 90 paginas del libro.

Una vez lei en tu Facebook que el libro tenia mucho que ver con Volpone (que aparece en la
Gltima ilustraciéon) y su adaptacién cinematografica, la excelente Mujeres en Venecia...

Facebook sirve para hacer estos experimentos, ¢no? Es increiblemente productivo. Si..., no tengo del
todo claro por qué (te bloguearé en Facebook, por cierto), pero intuyo que se debe a la idea del
fingimiento. El protagonista de Volpone se hace el moribundo para conseguir ciertos favores; yo intuyo
gue he hecho algo asi:, mentir y fingirme enfadado con Pynchon para poder escribir este libro.
Temiendo una reconciliacién en cualquier momento. De hecho queda muy marcado en la forma final,
porque en la Carta segunda el tono cambia; hay una pausa, una inhalacion, y comienza esa especie
de resefia con un narrador que es pretendidamente otro, mas objetivo o respetuoso, pero que se
delata en cuanto se calienta. También a Mosca y Volpone les acaba saliendo todo mal.

Este narrador con orificios esta siempre en equilibrio entre la dignidad y el lanzamiento de sus propias
heces contra Pynchon.

¢Como crees que contribuye la condicién de “célebre desconocido” de Pynchon a alimentar su fama,
su presencia mediatica? ¢No crees que es precisamente eso lo que le ha garantizado una notoriedad
gue nunca han tenido otros autores de su misma generacién o condiciones, como Gaddis o Gass?
¢Qué seria de Pynchon sin su morboso anonimato? ¢No es la reclusion tan proclive a la
mistificacion, tan “hipnética”, por usar tus propias palabras, como la complicacion textual?

Su anonimato debe haber sido honesto en un principio, pero eso no es lo importante. Mira las
consecuencias: de alguna manera, a partir de su tercera novela, eso le habra deformado caracter lo
suficiente como para crear su propia obra, porque le habrd obligado a reflexionar sobre los temas del ser
publico, el ser privado, la fama... que algo tienen que ver en toda esa sintaxis suya en torno a la
complicacion, el complot, la paranoia... Pero en mi opinién, desde la inexperiencia, que no haya aparecido
en estos Ultimos afios desactiva un poco el significado de su aislamiento. Si hubiera intervenido hace diez
afios y hubiera hecho, como Gaddis, una entrevista puntual y larga en la que expusiera unas cuantas claves,
su visién de lo escrito, mas o menos creible, eso quizas hubiese redondeado el significado de su decision de
no ser una persona publica. Dejar pasar cincuenta afios de elucubraciones y después venir a aportar algo de
luz (o a dejarnos alin mas a oscuras, a cuestionar toda la bibliografia que habiamos creado) seria licito: “No
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le deis mas vueltas, mirad: esto es asi de sencillo”. Gaddis si expresé concretamente que no queria dar
entrevistas porque sélo queria que se hablase del texto: quizas por eso dio alguna, para distraer la atencion
de su persona y concentrarla de nuevo en sus libros.

Rubén
Martin C.

Thomas
Pynchon
Un escritor sin ornificios

Tpsqradios pror
Al Boadriges Barren

En relacion a esto, en el texto se afirma: “A cada segundo, son menos los que han leido a
Pynchon y més los que fingen haberlo leido”. ¢Cuanto crees que hay de cierto en esto, criticos
literarios incluidos?

La verdad es que yo no tenia pensado que el libro me llevase por ese camino, pero de repente
aparecio este tema y me parece que acaba dominando bastante la estructura: el castigo que merece
Pynchon segun el remitente andénimo es que la gente finja leer sus novelas pero no lo haga en
realidad. Es un poco lo que pasa en la pelicula de Woody Allen Zelig: el protagonista miente en su
adolescencia y afirma haber leido Moby Dick, para integrarse, lo que le lleva a otras mentiras y a
terminar mimetizandose (literalmente) con los demas.

José Luis Amores, en una resefia de Contraluz en su blog Bolmangani, dice exactamente lo mismo
gue Jack Green decia en Fire the Bastards! a propésito de la critica de The Recognitions: se destaca
mucho la gran cantidad de paginas, la extension como algo importantisimo con lo que el critico se ha
topado. Y a ambos (Amores/ Green) les parece sintomética esta insistencia.

El lector con remordimientos se ve obligado a leer a Pynchon si no quiere que le den de toallazos en
las Duchas de la Seriedad (hay que decir que has leido El arco iris de gravedad, aunque igual estas
dispensado de leer Mason y Dixon... Hay limites, hay una diplomacia de la seriedad). Yo, como no
profesional, no estoy obligado mas que a la disciplina que yo crea necesaria, es una decision privada.
Otra cosa seria que Un escritor sin orificios pretendiese ser una guia de cémo leer a Pynchon en lugar
de lo que es: un dia de turismo por el fracaso de un lector de Pynchon.

Estructuralmente el texto se construye en torno a tres voces (¢,O quiza cuatro? ¢Es el autor de
la primera carta el mismo que el de la segunda?) yuxtapuestas o intersectadas. Sé que
determinar quién dice qué, a quién se lo dice y por qué lo dice es una de tus preocupaciones.
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¢ Coémo trabajaste estas voces, esta estructura? Por otra parte, a partir de cierto momento el
acosador deja de dirigirse al propio Pynchon para hacerlo a un colectivo “amigos”. ¢Por qué?
¢ Tiene eso algo de significativo?

Una posibilidad que contemplé en el primer borrador era la de comenzar con una acotacion musical,
algo como “para tenor dramatico”, pero ya me parecia demasiada confusién de géneros. Eso no
impide que realmente lo escribiese con esa divisa muy presente: yo diria que las dos cartas estan
escritas para ser recitadas en voz alta (algo que me encantaria que pudiese hacerse) por un tenor
heroico. Pero claro, esa cualidad heroica revela que alguien detras de la voz se esta atribuyendo (muy
poco modestamente, por cierto) la heroicidad. Este sujeto soberbio y arrogante es quien manipula los
dos intentos de desprestigio a Pynchon: creo que las dos cartas pertenecen a un mismo autor que
intenta que parezcan obra de diferentes personas. En la primera carta se da a entender que varias
personas hablan a la vez; no se estan intercambiando la palabra sino que hay alguien que lleva la voz
cantante y da la sensacién de estar con otras personas con las que intercambia aseveraciones. Es un
tio ridiculo, un cabreado dostoievskiano. Parece que en algunos momentos si abandone ese pacto
para hablar con otros lectores.

Mi postura es que, como la voz le dice a Pynchon que cuando la fama le dé alcance se transformara
en otro, necesita ir cambiando de registro para captar la atencién de ese Pynchon que va tomando
otras formas, fluctuando, siendo imaginado. Pynchon no es la misma persona durante todo el tiempo
en que lee/escucha (supuestamente) esa carta: en la primera pagina el momento temporal es 1973,
pero luego se salta a la infancia de Pynchon y mas adelante al Pynchon actual, al de Inherent Vice, a
diversos pynchons imaginados. La voz es un correo que le habla a Pynchon sobre lo que va a ser, lo
que ha sido y lo que es. Esa es su pretension, pero lo que hace en realidad es soltarle varios insultos
sin recibir respuesta. Es un impotente al que espero haberle dado una voz llena de potencia. Espero
gue os haga reir. Somos ridiculos cuando nos enfadamos, ¢, verdad? Cosas asi de profundas.

i, ra Y
Esta es una cita del libro: “Volverads a madurar y a aprender que madurar es saber hacer creer a todos
(...) que has madurado”. La juventud, la maduracion, la conciencia de uno mismo... son temas que sé
gue te interesan, aunque aqui sélo sean un apunte. ¢Cémo prefigura este libro tu obra ficcional?
¢,Como encaja Pynchon con todo lo que tienes proyectado escribir? Adelantanos algo de tus
préximos movimientos (en la medida de lo posible).

Yo nunca pensé que escribiria ficcién. He llevado un diario con cierta constancia, pero no le veia a eso otro
valor que el de servir de material para construir una autobiografia en algin momento del futuro. Uno se
plantea entonces que no deberia escribirla a los diecinueve afios (y se acuerda de Memorias de una
mascara, y constata que uno no es Mishima). Y, ademas, claro, debe tener algo interesante que aportar en
cuanto a vivencias: no seria el caso. Asi que sélo nos queda la expresion: me interesa mucho el tema de la
potencia juvenil y de la escritura llena de aciertos y de errores terribles de la adolescencia (tengo unas 200
paginas de repugnante prosa adolescente en mi poder, tengo material para administrarme humildad y
humillacién hasta el dltimo dia de mi vida; tranquilos, seré prudente).

Siempre digo que no sé explicarme demasiado. En relacién a esto encontré una lectura que me impacté de
una manera que ya no podré olvidar: la correspondencia entre Artaud y Jacques Riviére. El primero explica
que sabe que sus poemas no estan conseguidos, que son defectuosos y que ha comprendido que no es un
problema de mayor disciplina, de méas trabajo: su capacidad no llega més alla. Que algo no sea factible a
través del trabajo me atemoriza. Se trata del limite de tu talento. En mi caso, la incapacidad para explicarme
se convirtio en la imposibilidad para entender del narrador de Un escritor sin orificios. Nadie se dara cuenta
nunca, nadie podré relacionarnos. Tienes que reconocer que ahi he estado brillante.
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Cito: “Te preguntards donde se guardan los cuerpos de los reyes antes de ser reyes, de los
héroes antes de serlo; los cuerpos anteriores a la Fama. Aprenderds a echar de menos tu
cuerpo, la alucinacion de carne donde solian caber las verglienzas que ya no tienen lugar en el
cuerpo famoso del escritor (...) No conoceran tu cuerpo y, sin embargo, seras libre y
sojuzgado, eres (ya eres, todo esta firmado, ambicioso Tom) un ser publico y un ser publico
siempre esta bajo castigo. Ahora eres todos nosotros. Disfruta de la sensacion de millares de
vidas tumorandote”. So6lo hace falta leer este fragmento para percibir la textura poética de tu
escritura. Creo que no lees demasiada poesia (me dijiste en uno de los mails que cruzamos
antes de esta entrevista que “te falta una pieza del cerebro para entender la poesia
verdaderamente” y que, por tanto, no podias producirla). ¢Cémo has llegado, pues, a dar con
este estilo? ¢Quién te ha influido en ese aspecto?

Me parece que el registro escogido buscaba compensar los tonos. El tono soberbio, que es el que
lleva la voz cantante en todo momento, se intenta justificar delante del lector con pequefios momentos
mas liricos que a veces terminan desembocando en lo chusco, un mecanismo para no tomarse
demasiado en serio a uno mismo. Con Bernhard y Manganelli en mente. Esa parte que citas, a su vez,
lo debe todo a Cuerpos del rey de Michon, que en un fragmento habla sobre la distincion entre el
Samuel Beckett escritor y el Samuel Beckett hombre. No sé si es este café o lo que preguntas, pero
encuentro cosas insospechadas en lo que he escrito, ahora me doy cuenta de que he intentado que
las referencias fueran muy francesas para paliar el hecho de que el tema y sus elementos sean tan
americanos, que es algo que no siento como mio.

¢,Como crees que vas a asimilar el paso de autor inédito a autor publicado? ¢(Cémo piensas
gestionar eso, alaluz de tus reflexiones al respecto?

Un tema central para mi es hablar del dia antes de publicar, de ver tu hombre escrito en una portada
por una mano que no es la tuya. Cémo escribes antes de publicar y cémo lo haces después, cuando
sabes que, al menos una persona (tu editora) va a leerte. Lo natural, si hubiese oportunidad, seria
escribir a continuacion sobre el periodo posterior a la publicacién: cual es la opinién de la gente sobre
el libro, su recepcion, qué cambios se dan en la manera de escribir cuando se estd seguro de que
existen mas de dos o tres lectores potenciales. Para eso hacen falta perspectiva y madurez
profesional, claro, soy consciente. No tengo prisa.

Una cosa que ya tenia clara cuando escribia esa autobiografia de la que te hablaba antes era que
queria investigar, por ejemplo, la estética de la recepcion de los padres. Mis padres no pudieron ir
demasiado tiempo al colegio, y me parece interesante ver cémo es para ellos que su hijo, de repente,
escriba un libro. Escribir es un tema tabu que dificilmente le puedes plantear a un hombre trabajador:
“Papa, escribo libros”. ¢Qué se puede entender a través de esa frase tan obscena?

Aln no tengo la experiencia del ser publicado, ¢puedo responder dentro de un mes?. En el momento
en que dejo de hacer modificaciones sobre el texto es a los demas a quienes toca hacer
interpretaciones, y ver eso sera lo mas divertido para mi. Creo que uno debe aceptar su
responsabilidad para con el texto y dar la cara y poner la mejilla, una sola mejilla, claro, aungque sea la
mejilla menos décil que tengas.

(Excepto la primera foto, de Dinah Robledillo, y la portada del cdmic de Daniel Clowes, todas las imagenes
gue acompafian a la entrevista son de Alfonso Rodriguez Barrera. La primera de ellas aparece en el libro,
mientras que las otras son esbozos para el textoy la serie de videos “Pynchon Tartar”, que pueden
encontrarse en YouTube).

Marc Garcia Garcia

Etiquetas: Alpha Decay, Jonathan Franzen, Rubén Martin G., Thomas Pynchon, Thomas
Pynchon. Un escritor sin orificios
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[...] uno de sus autores favoritos. En cualquier caso, y a la espera de alguna aclaracién al
respecto —ver entrevista-, Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios si nos ofrece la certeza de la
aparicién de una voz [...]
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