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LIBROS

La fama es gente confabulada contra
Thomas Ruggles Pynchon. El prover-
bio de paranoicos número 6 dice que
un gobierno está dos veces bajo otro
gobierno (uno que reconoce y otro
que desconoce), pero no dice nada de
las fotografías. No dice que las foto-
grafías puedan acabar con el espejis-
mo de mundo real en el que Thomas
Ruggles Pynchon vivió (y quiso conti-
nuar viviendo) hasta el 28 de febrero
de 1976, fecha en que se publicó El ar-
coiris de la gravedad. «Él sabía que

El día que la fama alcanzó
a Thomas Pynchon
Rubén Martín G. no es un lector resentido. Es un lector en la cuneta. Uno de
los muchos que tiene Pynchon, el escritor que se ha negado a que le veamos
la cara. Inaugurando bibliografía sobre el autor enigma en español, Rubén
lanza ‘Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios’. Por Laura Fernández

había hecho algo grande y el tipo que
escribe esas dos cartas, un tipo muy
cabreado, cree que el día de antes de-
bió pasearse por su calle creyendo que
al día siguiente tendría un aspecto di-
ferente». El que habla es Rubén Mar-
tín G., autor de Thomas Pynchon. Un
escritor sin orificios (Alpha Decay), pe-
queña diatriba (ilustrada por Alfonso
Rodríguez) contra el autor sin cara
que alimenta a sus lectores «con la
clase de mimo que él cree que más
nos conviene para crecer fuertes y sa-

nos. A su manera, ‘Yo acaricio así, dis-
culpe’, parece decirnos». ¿Y por qué lo
hace? Porque para él el lector «es una
carga». «Nuestra presencia no puede
dejar de molestarle alguna vez, imagi-
no», dice el cabreado autor ficticio de
la citada diatriba.

«Todo empezó cuando traté de volver
a leer El arcoiris de la gravedad el año
pasado. Recuerdo que fue el día de la
nevada, en marzo. Me agencié una li-
breta y traté de ir tomando apuntes pa-
ra no perderme. Cuando alcancé la pá-

gina 300, llevaba 40 páginas de apun-
tes. Entonces lo dejé y empecé a escri-
bir este libro, metiéndome en la piel de
uno de los personajes cabreados de
Bernhard y Dostoievski y recriminán-
dole a Pynchon que haga chistes malos
y se ponga a hablarme de bombillas
cuando lo que yo quiero como lector es
que la historia avance», explica Rubén,
mientras toma agua sin gas y hojea un
libro de Diego Torres de Villarroel que
incluye el relato Correo del otro mun-
do. «Este libro en cierto sentido está en
el origen de los dos textos que compo-
nen Thomas Pynchon. Un escritor sin
orificios. Aquí, Diego, el autor, recibe
un día cinco cartas remitidas por muer-
tos y entregadas por un cartero con as-
pecto de monstruo. Todas ellas hablan
de sus fallos y constituyen casi una bio-
grafía novelística», cuenta el escritor,
que dejó Filología Hispánica cuando se
dio cuenta de que no se veía como pro-
fesor. ¿Y qué hizo entonces? Se puso a
estudiar Hostelería. Y acabó en un res-
taurante. Pero la vida puede dar tantas
vueltas como una novela de Thomas

Pynchon.
Al respecto, el único libro de Míster

Ruggles (segundo nombre de Pyn-
chon) que no ha leído Rubén es Ma-
son & Dixon. Con todos los demás se
ha batido en duelo. Y ha salido malpa-
rado. «A veces tengo la sensación de
sentirme violado por Pynchon, su lite-
ratura es en cierto sentido vejatoria»,
asegura el escritor que juega, en la se-
gunda parte de su diatriba (si la pri-
mera es una carta de un lector violen-
tado, la segunda es una reseña ficticia
de consecuencia atómicas), a la posi-
bilidad de la sustitución. Al hecho de
que tras el Pynchon que conocemos
(y valga aquí la foto de su anuario de
instituto como única imagen que de él
se tiene) puedan existir múltiples es-
critores a los que la falta de una ima-
gen real y creíble animara a meterse
en su piel y tratar de volver loco al
lector. «Me pregunto qué ocurrirá
cuando muera, ¿lo sabremos? ¿Quién
nos lo contará?». Cuando se trata de
Pynchon, todo es un misterio.

Rubén Martín G.
desvela quién es
‘Thomas Pynchon.
Un escritor sin
orificios’.

ANTONIO MORENO «Qué ocurrirá cuando
muera Pynchon, ¿lo
sabremos? ¿Quién nos
lo contará?», dice Rubén

Al batirse en duelo con
los libros de Pynchon,
Rubén Martín G. quiso
escribir una diatriba


