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¿Quién es Rubén Martín G. (más conocido como Cuaderno Célinegrado)? ¿Y qué es Thomas
Pynchon. Un escritor sin orificios? 

Bien: Rubén Martín G. es ni más ni menos que el autor del blog Cuaderno Célinegrado y de la 
¿nouvelle? ¿ensayo? ¿estudio crítico-paranoico? Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios. Y éstos 
son los motivos por los que quiere ser conocido (suponiendo que lo quiera). 
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Rubén Martín es un personaje extraño: una rara avis del mundo editorial. Su figura es tan 
omnipresente (cuando me hice una cuenta en Facebook lo veía entre los contactos de todos mis 
amigos, parapetado tras la misteriosa efigie de un simiesco monstruo peludo) como elusiva, de un
modo parecido al de Pynchon, pero sin voluntad alguna de epatar o hacerse notar mediante el 
ocultamiento. A Rubén Martín, simplemente, no le interesa demasiado lograr la fama. Quizá porque ha 
reflexionado mucho sobre ella y sus consecuencias. Ése es, de hecho, el tema central de la primera
parte de su libro. 

Porque, en fin: ¿qué es, pues, Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios? Para empezar, es un debut
tan inusual como brillante. Es una original mezcla de novela policial, epistolar, ensayo y crítica 
(fingida, ficticia) escrita en una prosa reflexiva, poética y humorística a la vez. El texto se plantea como 
una invitación a la investigación dirigida al lector, al que un tal N. W. Papure, del Club Bilderberg, 
solicita su ayuda para descubrir la identidad del remitente de dos cartas anónimas y vagamente 
inquietantes enviadas a Thomas Pynchon. Ese es el primer punto. El segundo y el tercero, que 
constituyen el grueso del texto, son las propias cartas, anotadas por un “lector profesional” que pone 
el estudio crítico al servicio de la pesquisa detectivesca. Dos cartas que giran en torno a dos temas 
fundamentales, con Pynchon como pretexto, y no al revés. Esto es importante; podría presuponerse 
en Rubén Martín la condición de “Pynchoniano Mayor del Reino”: nada más lejos de la realidad. No 
hay que buscar sesudas observaciones críticas aquí, aunque sí algunas observaciones modestas 
pero inteligentes, algunas “intuiciones incomprensivas”(1). El libro nace, de hecho, de la lucha 
denodada por lograr una lectura fructífera de la obra pynchoniana, de la rabia que generan en Rubén
Martín los obstáculos con los que se encuentra y que identifica como pruebas de la exigencia 
desmedida que impone a su público el propio autor. Pese a todo, Pynchon le interesa y él reincide en 
su lectura, tenazmente, con la intensidad del que “no ha abandonado completamente porque 
sospecha que lo logrará, pero de momento sólo puede chillar, como Artaud, JIZI-CRI. O insultar a 
Pynchon”(2). Esta postura equidistante entre la irritación y el interés suficiente como para lanzarse a 
escribir sobre ella es uno de los puntos interesantes de este texto sobre un autor que polariza como 
pocos al público entre aquellos que lo adoran incondicionalmente y los que huyen despavoridos (o
indignados) ante su selvática prosa. 

Pero, como decíamos, hay aquí dos temas fundamentales. Uno de ellos, el de las relaciones entre la 
persona privada y su proyección pública, la manera en que la segunda modifica la primera y cómo 
gestionarlo. El otro es la reflexión en torno a la estética de la dificultad literaria, las tensas relaciones entre 
autor y lector, las exigencias a que éste se ve sometido, el modo en que el autor lo ignora, la cuestión de si 
ése es (o no) el enfoque correcto, la actitud necesaria. Es saludable y revelador que un autor novel se 
interese de forma tan explícita por la manera en que la súbita asunción de una dimensión pública, deseada o 
no, cambia al escritor: revela una autoconciencia notable de su propia condición, de aquello a lo que se va a 
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enfrentar, y permite intuir cierta madurez a la hora de manejarlo. Es tentador interpretar la acusación del 
autor de la primera carta -no está claro que sea el mismo que el de la segunda, aunque sospechemos que 
así es- como una apuesta por establecer una distancia verdadera y no impostada, no destinada a aumentar 
un misterio que se traduce en una atención mediática y pública que sería inexplicable atendiéndonos 
únicamente a las propias características del autor (en un momento concreto del texto se califica a Pynchon 
de “célebre desconocido”). Todavía más tentador es leer en clave de toma de partido literario la segunda 
carta: esto es, como una apuesta por la sobriedad y la concisión, por una estética muy diferente a la del 
propio Pynchon, que tal vez sea un anticipo del próximo rumbo literario de Rubén Martín. 

Por conversaciones mantenidas en torno a este libro sé que hay algo de cierto, de autobiográfico en
una de sus últimas frases: “No es usted ni de cerca mi favorito. Le aprecio, caballero, pero es a
menudo muy poco francés para mi gusto: prefiero Guignol’s band a su Arco iris”. No es baladí la
mención a Céline en el título del blog: incluso el propio autor admite sus preferencias en la ya citada
entrevista en Quimera: “A veces no estoy seguro de que la voz de las últimas líneas no sea la mía
propia”. Pero, a la vez, al ser instado a posicionarse a favor de alguien en el partido de tenis figurado
entre las posturas de Franzen y Foster Wallace -esto es, entre los dos polos de tensión de la literatura
norteamericana actual y, casi me sentiría tentado a decir, de toda la literatura en su conjunto- se
inclina por el segundo; a la vez, me confiesa que empezó a escribir motivado por la lectura de Juan
Benet, que Maurice Blanchot es uno de sus autores favoritos. En cualquier caso, y a la espera de
alguna aclaración al respecto –ver entrevista-, Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios sí nos ofrece
la certeza de la aparición de una voz personal y perfectamente definida: la de un autor que escribe en
un estilo sobrio y poético, bello, intenso, singular y reflexivo pero sin miedo al humor; un estilo que se
saborea lentamente y que crece en significado con la relectura, que presta atención y domina el ritmo
y el sonido, y que logra diseñar y modular perfectamente tres (o quizá cuatro) voces que se cruzan y
que combinan la potencia e inmediatez de lo oral -el propio autor define su libro como “escrito en voz
alta, un texto escrito para tenor dramático”- con el trabajo y la orfebrería de la escritura. 

Marc García García 

Imágenes: Alfonso Rodríguez Barrera 

(1). Entrevista (mínima): Rubén Martín, por Antonio J. Rodríguez. Quimera 326, enero 2011, p.9 
(2). Ídem, p.8 
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Si te interesó este artículo, quizas te interese... 
Rubén Martín G: “Este no es un libro para expertos ni escrito por uno” 
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El rompecabezas de un alegre marginado: “Black Bazar”, de Alain Mabanckou 
Concurso RdL – Audaces 2011: Veinte libros del 2010 para devorar en el nuevo año 
“In dreams I walk with you”: Delmore Schwartz recuperado 
Raúl Argemí, matador en Barcelona 

Un comentario  
 
Deja tu comentario » 

1. Tweets that mention Qué leemos cuando leemos “Thomas Pynchon. Un escritor 
sin orificios”, de Rubén Martín G. - Revista de Letras -- Topsy.com  
25.01.11 23:58 : 

[...] This post was mentioned on Twitter by Roger Michelena, Revista de Letras. Revista de 
Letras said: Qué leemos cuando leemos “Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios”, de Rubén 
Martín G. http://bit.ly/fGACoV [...] 

Deje su comentario 
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