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Un escritor sin orificios”, de Rubéen Martin G.
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Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios.
Rubén Martin G.
llustraciones de Alfonso Rodriguez Barrera
Alpha Decay (Barcelona, 2011)

¢,Quién es Rubén Martin G. (mas conocido como Cuaderno Célinegrado)? ¢Y qué es Thomas
Pynchon. Un escritor sin orificios?

Bien: Rubén Martin G. es ni mas ni menos que el autor del blog Cuaderno Célinegrado y de la
¢houvelle? ¢ensayo? ¢estudio critico-paranoico? Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios. Y éstos
son los motivos por los que quiere ser conocido (suponiendo que lo quiera).
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Rubén Martin es un personaje extrafio: una rara avis del mundo editorial. Su figura es tan
omnipresente (cuando me hice una cuenta en Facebook lo veia entre los contactos de todos mis
amigos, parapetado tras la misteriosa efigie de un simiesco monstruo peludo) como elusiva, de un
modo parecido al de Pynchon, pero sin voluntad alguna de epatar o hacerse notar mediante el
ocultamiento. A Rubén Martin, simplemente, no le interesa demasiado lograr la fama. Quiz4 porque ha
reflexionado mucho sobre ella y sus consecuencias. Ese es, de hecho, el tema central de la primera

parte de su libro.

Porque, en fin: ¢qué es, pues, Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios? Para empezar, es un debut
tan inusual como brillante. Es una original mezcla de novela policial, epistolar, ensayo y critica
(fingida, ficticia) escrita en una prosa reflexiva, poética y humoristica a la vez. El texto se plantea como
una invitacion a la investigacion dirigida al lector, al que un tal N. W. Papure, del Club Bilderberg,
solicita su ayuda para descubrir la identidad del remitente de dos cartas andnimas y vagamente
inquietantes enviadas a Thomas Pynchon. Ese es el primer punto. El segundo y el tercero, que
constituyen el grueso del texto, son las propias cartas, anotadas por un “lector profesional” que pone
el estudio critico al servicio de la pesquisa detectivesca. Dos cartas que giran en torno a dos temas
fundamentales, con Pynchon como pretexto, y no al revés. Esto es importante; podria presuponerse
en Rubén Martin la condicion de “Pynchoniano Mayor del Reino”: nada mas lejos de la realidad. No
hay que buscar sesudas observaciones criticas aqui, aunque si algunas observaciones modestas
pero inteligentes, algunas “intuiciones incomprensivas’(1). El libro nace, de hecho, de la lucha
denodada por lograr una lectura fructifera de la obra pynchoniana, de la rabia que generan en Rubén
Martin los obstaculos con los que se encuentra y que identifica como pruebas de la exigencia
desmedida que impone a su publico el propio autor. Pese a todo, Pynchon le interesa y él reincide en
su lectura, tenazmente, con la intensidad del que “no ha abandonado completamente porque
sospecha que lo lograra, pero de momento sélo puede chillar, como Artaud, JIZI-CRI. O insultar a
Pynchon”(2). Esta postura equidistante entre la irritacion y el interés suficiente como para lanzarse a
escribir sobre ella es uno de los puntos interesantes de este texto sobre un autor que polariza como
pocos al publico entre aquellos que lo adoran incondicionalmente y los que huyen despavoridos (o
indignados) ante su selvatica prosa.

Pero, como deciamos, hay aqui dos temas fundamentales. Uno de ellos, el de las relaciones entre la
persona privada y su proyeccion publica, la manera en que la segunda modifica la primera y como
gestionarlo. El otro es la reflexién en torno a la estética de la dificultad literaria, las tensas relaciones entre
autor y lector, las exigencias a que éste se ve sometido, el modo en que el autor lo ignora, la cuestion de si
ése es (o no) el enfoque correcto, la actitud necesaria. Es saludable y revelador que un autor novel se
interese de forma tan explicita por la manera en que la subita asuncién de una dimensién publica, deseada o
no, cambia al escritor: revela una autoconciencia notable de su propia condicién, de aquello a lo que se va a
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enfrentar, y permite intuir cierta madurez a la hora de manejarlo. Es tentador interpretar la acusacion del
autor de la primera carta -no esta claro que sea el mismo que el de la segunda, aunque sospechemos que
asi es- como una apuesta por establecer una distancia verdadera y no impostada, no destinada a aumentar
un misterio que se traduce en una atencidon mediatica y publica que seria inexplicable atendiéndonos
Unicamente a las propias caracteristicas del autor (en un momento concreto del texto se califica a Pynchon
de “célebre desconocido”). Todavia mas tentador es leer en clave de toma de partido literario la segunda
carta: esto es, como una apuesta por la sobriedad y la concisién, por una estética muy diferente a la del
propio Pynchon, que tal vez sea un anticipo del proximo rumbo literario de Rubén Martin.

-y :

Por conversaciones mantenidas en torno a este libro sé que hay algo de cierto, de autobiografico en
una de sus Ultimas frases: “No es usted ni de cerca mi favorito. Le aprecio, caballero, pero es a
menudo muy poco francés para mi gusto: prefiero Guignol's band a su Arco iris”. No es baladi la
mencién a Céline en el titulo del blog: incluso el propio autor admite sus preferencias en la ya citada
entrevista en Quimera: “A veces no estoy seguro de que la voz de las Ultimas lineas no sea la mia
propia”. Pero, a la vez, al ser instado a posicionarse a favor de alguien en el partido de tenis figurado
entre las posturas de Franzen y Foster Wallace -esto es, entre los dos polos de tensién de la literatura
norteamericana actual y, casi me sentiria tentado a decir, de toda la literatura en su conjunto- se
inclina por el segundo; a la vez, me confiesa que empezd a escribir motivado por la lectura de Juan
Benet, que Maurice Blanchot es uno de sus autores favoritos. En cualquier caso, y a la espera de
alguna aclaracion al respecto —ver entrevista-, Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios si nos ofrece
la certeza de la aparicion de una voz personal y perfectamente definida: la de un autor que escribe en
un estilo sobrio y poético, bello, intenso, singular y reflexivo pero sin miedo al humor; un estilo que se
saborea lentamente y que crece en significado con la relectura, que presta atencion y domina el ritmao
y el sonido, y que logra disefiar y modular perfectamente tres (0 quiza cuatro) voces que se cruzan y
gue combinan la potencia e inmediatez de lo oral -el propio autor define su libro como “escrito en voz
alta, un texto escrito para tenor dramatico”™ con el trabajo y la orfebreria de la escritura.

Marc Garcia Garcia

Imégenes: Alfonso Rodriguez Barrera

(1). Entrevista (minima): Rubén Martin, por Antonio J. Rodriguez. Quimera 326, enero 2011, p.9
(2). Idem, p.8
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e Rubén Martin G: “Este no es un libro para expertos ni escrito por uno”
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