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za porque estoy preparando 
un proyecto que arrancará 
en mayo, y que está ambien-
tado en plena posguerra, en 
1950. Y lo que me preocupa 
más es la plástica y la estética 
que tenga la película. Creo 
que eso es lo que echa pa-
ra atrás a la gente. Hay que 
darle vueltas para ver cómo 
enfocarlo. 
Agustí Villaronga: Eso es 
verdad. Los primeros temo-
res que teníamos al empezar 
a pensar Pa negre eran esos. 
Hay que darle una dimen-
sión distinta a la visualiza-
ción de ese mundo de la pos-
guerra que no remita a la for-
ma en que se ha representado 
normalmente en la pantalla. 
Nosotros quisimos crear de 
cero un mundo, aunque eso 
no es posible porque aquello 
existió, pero la intención iba 
por ahí. Por eso en la película 
no hay falanges ni crucifijos 
y creo que sólo sale un Fran-
co pequeñito en la escuela. 
Quisimos descontextualizar-
lo todo, hacerlo visualmente 
más austero y dejar la mise-
ria en primer plano, que era 
de lo que queríamos hablar. 
Y bueno, los guardias civiles, 
están. ¡Es que había guardias 
civiles! Pero, la idea era des-
nudar la imagen de los ico-
nos para ir al fondo: a las 
personas. 
Imanol Uribe: Es que en el ci-
ne se ha abusado fácilmente 
de esa iconografía. 
Agustí Villaronga: Exacto, y 
es un poco caricaturizar. Es 
como definir a un personaje 
de un brochazo o por el uni-
forme que lleva o lo que hay 
en un decorado. Y luego, hay 
que pensar que hay una dua-
lidad moral en todas las per-
sonas y más viviendo un con-
flicto tan grande. Por eso creo 
que es interesante cualquier 
inmersión en la Guerra Civil, 
por la ambivalencia.
Imanol uribe: Mi proyec-
to, Miel de naranjas, va tam-
bién por ahí. Parte de una 
historia real, de unos folios 
que la guionista descubrió 
de su padre y donde él con-
taba que cuando hizo la mi-
li en Sevilla, en 1950, estaba 

ba redactada. Ese es el origen 
de la película, que hablará de 
la lucha antifascista en la Sevi-
lla de aquella época desde los 
ojos de este secretario de los 
juzgados, un hombre que  no 
está posicionado y va descu-
briendo las ambigüedades de 
uno y otro bando. 
Agustí Villaronga: Es muy 
bueno lo que cuentas porque 
se debe partir de cosas peque-
ñas, no de la grandilocuencia. 

La gente de a pie vivió cosas 
muy grandes pero en la piel de 
situaciones muy pequeñas: la 
cartilla de racionamiento, la 
supervivencia de cada día. 
Imanol Uribe: Y sobre todo pa-
sar ya del brochazo gordo, y 
de los buenos y los malos. Hay 
que hablar un poco de las am-
bigüedades. Y eso lo has he-
cho muy bien tú, Agustí. En 
una situación de guerra la gen-
te no se comporta con un pa-
trón A o B. 
Agustí Villaronga: Con la in-
migración suceden cosas pa-
recidas. La gente vive situacio-
nes muy difíciles y debe irse de 
su país y de su familia. Eso son 
renuncias, y yo creo que Pa ne-
gre justo habla de las renun-
cias. Yo no quise nunca poner 
al frente el conflicto bélico o 
ideológico. Intenté no hacer 
los juicios demasiado rotun-
dos, sino mirar a las personas 
porque cuando todo va bien, 
la gente se maneja, pero cuan-
do todo va mal es muy difícil 
manejarse bien. Y muchas ve-
ces hace falta un punto de pie-
dad o de comprensión. 
Imanol uribe: Con Negrín no 
hubo ninguna piedad. Y bue-
no recordemos que él estaba 
metido en el mundo de la polí-
tica. Negrín tuvo la gran mala 
suerte de que fue casi igual de 
odiado por sus enemigos que 
por sus correligionarios. En su 
propio partido le hicieron la 
cama. Para mí es un personaje 
muy avanzado a su tiempo.  
Público: Ya que hablamos 
sobre cine y memoria, ¿qué 
les parece la explosión de 
‘Tv movies’ que entran a 
revisarla? 
Agustí Villaronga: Estoy 
apunto de empezar una mini-
serie sobre la visita que hizo a 

España Evita Perón en 1947. 
La película se centra en tres 
mujeres: Eva, Juana Doña, 
la mujer de Eugenio Mesón, 
una de las líderes comunistas 
de Madrid, que decide poner 
una bomba en la Embajada 
de Argentina, y es condena-
da a dos penas de muerte, y 
Carmen Polo. El tono es un 
poco frívolo por momentos, 
pero se puede hablar de co-
sas serias y me han dado li-
bertad. Pero, en general, so-
bre esto de la memoria his-
tórica aplicada a miniseries, 
te diría que muchas veces me 
parece más el Hola. Ha habi-
do algunas como la del 23-F 
que ha estado bien, pero hay 
una especie de consigna pa-
ra abordar a una persona co-
nocida y casi siempre de una 
manera simple. 
imanol uribe: Partamos de 
una base: poco a poco se está 
haciendo el cine que las tele-
visiones quieren. 
Agustí Villaronga: Eso es ver-
dad, pero creo que tienen que 
cambiar las cosas con inter-
net. Hablaba el otro día con 
Jonás Trueba y él decía que 
en poco tiempo los directo-
res tendremos nuestro portal 
propio, haremos la venta di-
recta de la película por nues-
tro lado. Y yo digo, ojalá. 
Público: Eso enlaza con la 
‘ley Sinde’, ¿qué opinan?
Imanol uribe: ¡Eso es un cam-
po de minas! Obviamente 
hay que legislarlo. Que exista 
una ley me parece mejor que 
que no exista. Pero también 
creo que es mejorable. 
Agustí Villaronga: Me sabe 
mal todo el jaleo que se ha 
montado, partiendo de que 
es un tema necesario que se 
ha convertido en accesorio. 
Son cosas serias y no se debió 
llegar al punto de circo al que 
se llegó.
Imanol uribe: Sí, los Goya no 
tienen por qué verse afecta-
dos por esto. Creo que es más 
una cosa de los medios que 
nuestra.
Agustí Villaronga: Bueno, yo 
voy a ir con paraguas a la ga-
la porque creo que nos van a 
tirar tomates y de todo. ¡Por 
una vez que me toca!  

de secretario del juzgado mili-
tar. Cuando los militares se re-
unían a deliberar, a él le obli-
gaban a hacer ruido con las te-
clas para que los familiares cre-
yeran que se estaba redactan-
do la sentencia en ese momen-
to, cuando en realidad ya esta-

«Tengo el tema en la 
cabeza porque estoy 
con un proyecto que 
está ambientado en la 
posguerra»

Codirige, con Sigfrid Monleón y 
Carlos Alvárez, el documental 
nominado ‘Ciudadano Negrín’

Imanol Uribe

«No quise centrarme 
en el conflicto bélico. 
Intenté no hacer 
juicios rotundos, sino 
mirar a las personas» 

Ha dirigido ‘Pa negre’, una de 
las favoritas de los Goya con 14 
candidaturas. 

Agustí Villaronga

Los lectores 
contra Pynchon 
Rubén Martín G. se 
toma la revancha 
contra el autor en ‘Un 
escritor sin orificios’

Autores que le ponen la 
zancadilla a sus lectores. Au-
tores cuyos libros necesitan de 
varias lecturas para poder en-
trar en el entramado de pala-
bras y significados enredados 
que esconden. Autores que 
se toman su labor como una 
mezcla de placer y durísimo 
trabajo. Autores famosos que 
eligen permanecer en el ano-
nimato, para mayor irritación 
de sus seguidores, que quieren 
tratarlo como merecen: como 
celebridades. Autores que son 
su peor enemigo. Autores co-
mo Thomas Pynchon.

Ahora, imaginen: un lector 
(o varios), indignados, se to-
man su revancha contra Pyn-
chon, y le canta las cuarenta. 
Esto es lo que viene a propo-
ner Rubén Martín G. (Cerdan-
yola del Vallès, 1979) en Tho-
mas Pynchon. Un escritor sin 
orificios (Alpha Decay), un li-
bro cuyo origen está una en-
trada de su blog (cuaderno-
celinegrado.blogspot.com), 
donde mostraba sus dudas so-
bre la actitud del autor norte-
americano respecto a sus lec-
tores, que son “muchas veces 
una carga; nuestra presencia 
no puede dejar de molestarle 
alguna vez, imagino”, escribía 
Rubén entonces. 

La idea inicial era, pues, una 
venganza con sus mismas ar-
mas, especialmente la para-
noia: “Hacer de Pynchon un 
personaje de novela, conti-
nuar en esa línea de fake-do-
cumentary que había empeza-
do a desarrollar en mi blog, un 
poco frustrado por la lectura 
de El arco iris de la gravedad”, 
cuenta ahora Martín G., que 
en su libro da la palabra “a un 
furioso lleno de envidia para 
que nos cuente quién es Pyn-
chon según su percepción”.

3

jesús rocamora
madrid

Rubén Martín G. A. R. Barrera

Un escritor sin orificios está 
dividido en dos cartas de tono 
similar (el enfado) y estruc-
tura diferente: una funciona 
como un conjunto de adver-
tencias y consejos de un lec-
tor anónimo hacia la manera 
en que Pynchon ha adminis-
trado su fama; la otra, como 
crítica literaria ficticia de la 
obra del autor. Ambas hacen 
uso muy imaginativo del len-
guaje: las notas a pie de pági-
na, por ejemplo, quieren ayu-
dar al lector que no conoce a 
Pynchon pero terminan re-
sultando un recurso “humo-
rístico y que enloquece”.

Una vez leído, en Un escri-
tor sin orificios, “no hay con-
clusión profunda” ni juicio 
hacía Pynchon. Y sí mucho 
respeto. “Me han inculcado 
una reverencia excesiva an-
te cualquier cosa que haya si-
do lograda mediante el Tra-
bajo. Y una escritura que se 
ha exigido disciplina merece 
ser abordada con disciplina. 
Aunque es verdad que espe-
ro, a cambio de mi esfuerzo, 
placer”, remata Rubén. “Pyn-
chon es, por descontado, en-
teramente placentero. Pero 
yo he necesitado una segun-
da y tercera lecturas. El libro 
está escrito desde la humilla-
ción de la primera”. D 


