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Autores que le ponen la zancadilla a sus lectores. Autores cuyos libros necesitan de varias lecturas
para poder entrar en el entramado de palabras y significados enredados que esconden. Autores que se
toman su labor como una mezcla de placer y durisimo trabajo. Autores famosos que eligen
permanecer en el anonimato, para mayor irritacion de sus seguidores, que quieren tratarlo como
merecen: como celebridades. Autores que son su peor enemigo. Autores como Thomas Pynchon.

Ahora, imaginen: un lector (o varios), indignados, se toman su revancha contra Pynchon, y le canta
las cuarenta. Esto es lo que viene a proponer Rubén Martin G. (Cerdanyola del Vallés, 1979) en
Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios (Alpha Decay), un librito loco y delicioso (88 paginas;
formato mini) que va acompafado de fotografias y dibujos del pintor de micro-6leos Alfonso
Rodriguez Barrera “que funcionan como documentacion anexa, probable y falaz”. Tras leerlo puedes
lucir un mareante agujero en plena sesera.

Sin querer matar el misterio que rodea un libro como el tuyo, ¢cémo surge la idea? ¢Es una
necesidad de profundizar en un autor igualmente misterioso? ¢Es un ajuste de cuentas? ¢Un
encargo? ¢Una tesis/ensayo que se torcio por el camino para convertirse en otra cosa?
Cualquier posibilidad me parece factible.

Rotundamente: es un encargo de Ana S. Pareja motivado por un post que se public6 hace ahora casi
un afo en el blog Cuaderno Célinegrado bajo el titulo «Sobre los amigos exigentes». La propuesta
surgié entonces. En ese momento, lo que a los dos nos Ilamaba la atencion era hacer de Pynchon un
personaje de novela, continuar en esa linea de fake-documentary que habia empezado a desarrollar
alli, un poco frustrado por la lectura de El arco iris de gravedad. Ana me dio dos indicaciones:
«mantén ese tono fullero y busca cobmo darle un minimo de suspense».

Personalmente, ¢te ha quitado muchas horas de suefio el enigma detras de Pynchon? ¢ Cual es
tu relacion con él como lector?

No tengo mucha curiosidad por saber mas de la persona real, privada. Lo que de verdad espero es la
autobiografia de Thomas Pynchon, que me parece perfectamente factible. Que nos cuente lo que
quiera, pero que se novele, por favor. Mientras esperamos, en Un escritor sin orificios le hemos dado
la palabra a un furioso lleno de envidia para que nos cuente quién es Pynchon segln su percepcion.

Pynchon es personaje, pero también materia prima (medio) y fin del propio libro. ¢Es un
homenaje a Pynchon? O, casi mejor, ¢es una venganza de un lector anénimo contra un escritor
anonimo? ¢ O es solo una excusa por tu parte para escribir?

Por encima de todo, es un golpe de suerte absoluto publicar por primera vez usando un material tan
productivo como Pynchon. Creo que en los proximos meses acabaré de entender que si, que ese texto
que nacio de una frustracion serd mi homenaje a Pynchon. Me alegro. Pero no oculto que parte de la
Carta primera esta extraida de reproches muy ingenuos que yo le hacia a sus libros. Por otra parte,
he querido preservar esa inquina, manteniéndola a salvo de la reconciliacion absoluta, por medios
artificiales (como dejar de leer Contraluz en la pagina 100. Terminarla hubiese significado tener que
renunciar al contrato con Alpha Decay).

¢ Queé papel juegan en el libro esos egos del lector anénimo y el del escritor anonimo?
Era la Unica posicion desde la que yo podia hablar y ofrecer algo de manera completamente honesta,

creo, y que se dirige sin un solo desvio hacia los lectores y escritores andnimos como yo que, espero,
se interesen por este libro. Al escribir un texto sobre mi incapacidad de conocer a Pynchon, he
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podido escribir sobre lo Gnico que conozco.

¢Y qué papel juega cada una de las dos partes en las que has divido y los géneros que elegiste
para representarlas, especialmente “la critica ficticia”? ¢ Y el lenguaje: a menudo juegas con la
confusién de término, relaciones entre términos que no son tales, equivocaciones, etc?

Esto es, quizas, lo que hizo mas interesante las revisiones del texto. Si Ana me hubiese dejado, las
hubiera alargado durante meses y asi podria seguir escribiendo un libro paralelo sobre procesos, que
es algo que me apetece mucho ahora. Hay incongruencias buscadas y necesarias, creo, como el juego
de palabras con «desalar» (¢ referido a «sal»? ¢referido a «alas»?), que deberia generar la pregunta:
¢pero las cartas dirigidas a Pynchon no estarian escritas en inglés? No ha habido arbitrariedades,
pero si complot en la morfologia y en la sintaxis.

Yo era el primero que debia descubrir de donde venia la voz que encadenaba esos insultos pueriles
contra el escritor americano. Lo divertido ha sido no saberlo hasta ahora. Mi opinidn hoy es ésta: la
Carta primera finge estar pronunciada en voz alta (finge, porque sabemos por la introduccién que se
trata de unos folios manuscritos); la Carta segunda esta escrita para que parezca que esta escrita
(pero en algunos momentos la voz chillona de la primera parte se delata). Imagino que se opta por
bastir una resefia ficticia sobre Pynchon porque el narrador intuye que esto le dara la autoridad que
necesita para seguir insultando.

.Y, finalmente, qué papel juega la fama en todo esto, o la manera en que autor y sus lectores se
enfrentan a ella? (los lectores, en su caso, a la fama de su autor).

Ahi estan el fraude y el germen, diria: se llama «dia antes de la Fama» al dia anterior a la publicacion
de El arco iris de gravedad, martes 27 de febrero de 1973. Esto es una simplificacion casi obscena,
porgue con su novela de 1963, V, Pynchon habia ganado el William Faulkner Foundation Award vy,
en consecuencia, la gran consideracion que podemos imaginarnos. Diria que Fama aqui es sustituible
por el instante anterior a hacer algo grande. El libro habla de las consecuencias de ello; la primera:
la muerte de la vida privada. Indiferentemente de que uno —Pynchon- participe o no, el pablico (el
que se convierte en su publico) ya tiene a su nueva figura de accion para hacerle decir lo que supone
que diria. Me parece terrorifico.

Sé que es complicado resumirlo en unas cuantas frases pero, en lineas generales, ¢cuanto hay
de verdad, cuanto de mentira, cuanto de mentira disfrazada de verdad y cuanto de verdad
disfrazada de mentira?

Una idea con la que bromeo a medias ahi es la del groupie enemigo. Alguien que te queria'y
admiraba ayer y hoy, como ya no puede llamarse amigo tuyo, se ha convertido en otra cosa.
“Descubrir esa cosa”, anoto para mi.

¢Y hasta qué punto quiere funcionar como juego? Me refiero a esa idea de hacer participar al
lector como parte de una conspiracion, de hacerle participe de la mentira del libro y que se
involucre en esa mentira.

Bueno, es un libro modesto, pequefio, tiene que ser muy directo y agresivo. El juego consiste en no
hacer una imitacion de los métodos de Pynchon (porque si el protagonista es incapaz de comprender
sus novelas, no puede usar sus procedimientos). Si hay una copia de las estructuras basada en la
paranoia pynchoniana y que consiste, sobre todo, en desquiciar a todos los intervinientes del texto
(también al lector) al impedirles que puedan descartar ningun elemento y, a la vez, obligandoles a
reconocer gue ninguno de esos elementos parece tener una cualidad, digamos, crucial. La paranoia
se toma en serio y no se toma en serio. El librito se empefia en ensoberbecerse hasta el ridiculo. Alla
él.
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Tras leerlo me he sentido apabullado por los datos, las notas a pie de pagina, incapaz de
separar real de ficcion, algo que me ha ocurrido ya con libros del propio Pynchon, pero
también de otros autores que citas en ‘Un escritor sin orificio’, como Foster Wallace o DeL.illo.
¢Han sido una influencia, has querido seguir esta tradicion de autores norteamericanos?

Eso seria demasiado ambicioso por mi parte. Las notas al pie se pueden ver como una simple
caracterizacion del personaje del comentarista, ¢no te parece? No es siquiera una parodia del critico,
porque no conozco lo suficiente el medio.

Me gustaria aclarar que las notas quieren ayudar a leer el libro sin necesidad de conocer la obra de
Pynchon y, sobre todo, que no hay datos falsos. Hasta que entramos en ese momento en que las
anotaciones empiezan a brutalizar -;puedo decirlo asi?- al lector y todo lo que tocan. En ese punto, el
pie de pagina es humoristico y enloquece. Lo mismo sucede en House of Leaves, | love you Sade, de
Ferre, 0 en Un viaje de invierno (y tantas otras novelas de Benet). No tenia tan presentes a F.W. o
DeL.illo porque no consigo entrar del todo en ellos, una incapacidad muy personal.

¢, Seria posible que te hubieras planteado una historia como la que cuentas con otro escritor?

Desde luego. De hecho, algunas pruebas antiguas con las que quise demostrar a mi editora que no se
comprometia conmigo en vano, partian del seguimiento documental de algunos personajes de la
literatura francesa que me son igualmente incomprensibles y queridos.

Por ultimo, ¢querias llevar al lector hasta algun tipo de conclusion sobre Pynchon? Me gustan
dos ideas que lanzas: Pynchon como autor que mata la lectura (y al lector) escribiendo; y
Pynchon como escritor que expresa con grandes voliumenes de palabras la brevedad de las
cosas que importan.

No hay conclusion profunda. Muy Ilanamente: me han inculcado una reverencia excesiva ante
cualquier cosa que haya sido lograda mediante el Trabajo. Por lo tanto, una escritura que se ha
exigido disciplina merece ser abordada con disciplina. Aunque es verdad que espero, a cambio de mi
esfuerzo, placer. Y si no lo obtengo soplaré y soplaré y me perderé en operaciones mentales para
descubrir si es mi culpa o es culpa del artefacto. Pynchon es, por descontado, enteramente
placentero. Pero yo he necesitado una segunda y tercera lecturas. El libro esté escrito desde la
humillacion de la primera.

Creo que hay que resumirlo diciendo que se trata de una pataleta en la que el sujeto se va quedando
sin argumentos hasta defenderse sélo con soniquetes impertinentes. Cuando tenia ocho afios, en clase
de masica, un nifio de clase vomité mientras practicAbamos con nuestras flautas. Esa imagen de la
flauta vomitada y su sonido han acompariado en todo momento las decisiones de cada pieza del
texto. No la he incluido en el libro para poder explicarésla aqui.
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