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Autores que le ponen la zancadilla a sus lectores. Autores cuyos libros necesitan de varias lecturas 
para poder entrar en el entramado de palabras y significados enredados que esconden. Autores que se
toman su labor como una mezcla de placer y durísimo trabajo. Autores famosos que eligen 
permanecer en el anonimato, para mayor irritación de sus seguidores, que quieren tratarlo como 
merecen: como celebridades. Autores que son su peor enemigo. Autores como Thomas Pynchon. 

Ahora, imaginen: un lector (o varios), indignados, se toman su revancha contra Pynchon, y le canta 
las cuarenta. Esto es lo que viene a proponer Rubén Martín G. (Cerdanyola del Vallès, 1979) en 
Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios (Alpha Decay), un librito loco y delicioso (88 páginas; 
formato mini) que va acompañado de fotografías y dibujos del pintor de micro-óleos Alfonso 
Rodríguez Barrera “que funcionan como documentación anexa, probable y falaz”. Tras leerlo puedes 
lucir un mareante agujero en plena sesera. 

  

Sin querer matar el misterio que rodea un libro como el tuyo, ¿cómo surge la idea? ¿Es una 
necesidad de profundizar en un autor igualmente misterioso? ¿Es un ajuste de cuentas? ¿Un 
encargo? ¿Una tesis/ensayo que se torció por el camino para convertirse en otra cosa? 
Cualquier posibilidad me parece factible. 

Rotundamente: es un encargo de Ana S. Pareja motivado por un post que se publicó hace ahora casi 
un año en el blog Cuaderno Célinegrado bajo el título «Sobre los amigos exigentes». La propuesta 
surgió entonces. En ese momento, lo que a los dos nos llamaba la atención era hacer de Pynchon un 
personaje de novela, continuar en esa línea de fake-documentary que había empezado a desarrollar 
allí, un poco frustrado por la lectura de El arco iris de gravedad. Ana me dio dos indicaciones: 
«mantén ese tono fullero y busca cómo darle un mínimo de suspense». 

Personalmente, ¿te ha quitado muchas horas de sueño el enigma detrás de Pynchon? ¿Cuál es 
tu relación con él como lector? 

No tengo mucha curiosidad por saber más de la persona real, privada. Lo que de verdad espero es la 
autobiografía de Thomas Pynchon, que me parece perfectamente factible. Que nos cuente lo que 
quiera, pero que se novele, por favor. Mientras esperamos, en Un escritor sin orificios le hemos dado 
la palabra a un furioso lleno de envidia para que nos cuente quién es Pynchon según su percepción. 

Pynchon es personaje, pero también materia prima (medio) y fin del propio libro. ¿Es un 
homenaje a Pynchon? O, casi mejor, ¿es una venganza de un lector anónimo contra un escritor 
anónimo? ¿O es solo una excusa por tu parte para escribir? 

Por encima de todo, es un golpe de suerte absoluto publicar por primera vez usando un material tan 
productivo como Pynchon. Creo que en los próximos meses acabaré de entender que sí, que ese texto 
que nació de una frustración será mi homenaje a Pynchon. Me alegro. Pero no oculto que parte de la 
Carta primera está extraída de reproches muy ingenuos que yo le hacía a sus libros. Por otra parte, 
he querido preservar esa inquina, manteniéndola a salvo de la reconciliación absoluta, por medios 
artificiales (como dejar de leer Contraluz en la página 100. Terminarla hubiese significado tener que 
renunciar al contrato con Alpha Decay). 

¿Qué papel juegan en el libro esos egos del lector anónimo y el del escritor anónimo? 

Era la única posición desde la que yo podía hablar y ofrecer algo de manera completamente honesta, 
creo, y que se dirige sin un solo desvío hacia los lectores y escritores anónimos como yo que, espero, 
se interesen por este libro. Al escribir un texto sobre mi incapacidad de conocer a Pynchon, he 
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podido escribir sobre lo único que conozco.

¿Y qué papel juega cada una de las dos partes en las que has divido y los géneros que elegiste 
para representarlas, especialmente “la crítica ficticia”? ¿Y el lenguaje: a menudo juegas con la 
confusión de término, relaciones entre términos que no son tales, equivocaciones, etc? 

Esto es, quizás, lo que hizo más interesante las revisiones del texto. Si Ana me hubiese dejado,  las 
hubiera alargado durante meses y así podría seguir escribiendo un libro paralelo sobre procesos, que 
es algo que me apetece mucho ahora. Hay incongruencias buscadas y necesarias, creo, como el juego 
de palabras con «desalar» (¿referido a «sal»? ¿referido a «alas»?), que debería generar la pregunta: 
¿pero las cartas dirigidas a Pynchon no estarían escritas en inglés? No ha habido arbitrariedades, 
pero sí complot en la morfología y en la sintaxis. 

Yo era el primero que debía descubrir de dónde venía la voz que encadenaba esos insultos pueriles 
contra el escritor americano. Lo divertido ha sido no saberlo hasta ahora. Mi opinión hoy es ésta: la 
Carta primera finge estar pronunciada en voz alta (finge, porque sabemos por la introducción que se 
trata de unos folios manuscritos); la  Carta segunda esta escrita para que parezca que está escrita 
(pero en algunos momentos la voz chillona de la primera parte se delata). Imagino que se opta por 
bastir una reseña ficticia sobre Pynchon porque el narrador intuye que esto le dará la autoridad que 
necesita para seguir insultando. 

¿Y, finalmente, qué papel juega la fama en todo esto, o la manera en que autor y sus lectores se 
enfrentan a ella? (los lectores, en su caso, a la fama de su autor). 

Ahí están el fraude y el germen, diría: se llama «día antes de la Fama» al día anterior a la publicación 
de El arco iris de gravedad, martes 27 de febrero de 1973. Esto es una simplificación casi obscena, 
porque con su novela de 1963, V, Pynchon había ganado el William Faulkner Foundation Award y, 
en consecuencia, la gran consideración que podemos imaginarnos. Diría que Fama aquí es sustituible 
por el instante anterior a hacer algo grande. El libro habla de las consecuencias de ello; la primera: 
la muerte de la vida privada. Indiferentemente de que uno –Pynchon- participe o no, el público (el 
que se convierte en su público) ya tiene a su nueva figura de acción para hacerle decir lo que supone 
que diría. Me parece terrorífico. 

Sé que es complicado resumirlo en unas cuantas frases pero, en líneas generales, ¿cuánto hay 
de verdad, cuánto de mentira, cuánto de mentira disfrazada de verdad y cuánto de verdad 
disfrazada de mentira? 

Una idea con la que bromeo a medias ahí es la del groupie enemigo. Alguien que te quería y 
admiraba ayer y hoy, como ya no puede llamarse amigo tuyo, se ha convertido en otra cosa. 
“Descubrir esa cosa”, anoto para mí. 

¿Y hasta qué punto quiere funcionar como juego? Me refiero a esa idea de hacer participar al 
lector como parte de una conspiración, de hacerle partícipe de la mentira del libro y que se 
involucre en esa mentira. 

Bueno, es un libro modesto, pequeño, tiene que ser muy directo y agresivo. El juego consiste en no 
hacer una imitación de los métodos de Pynchon (porque si el protagonista es incapaz de comprender 
sus novelas, no puede usar sus procedimientos). Sí hay una copia de las estructuras basada en la 
paranoia pynchoniana y que consiste, sobre todo, en desquiciar a todos los intervinientes del texto 
(también al lector) al impedirles que puedan descartar ningún elemento y, a la vez, obligándoles a 
reconocer que ninguno de esos elementos parece tener una cualidad, digamos, crucial. La paranoia 
se toma en serio y no se toma en serio. El librito se empeña en ensoberbecerse hasta el ridículo. Allá 
él. 
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Tras leerlo me he sentido apabullado por los datos, las notas a pie de página, incapaz de 
separar real de ficción, algo que me ha ocurrido ya con libros del propio Pynchon, pero 
también de otros autores que citas en ‘Un escritor sin orificio’, como Foster Wallace o DeLillo. 
¿Han sido una influencia, has querido seguir esta tradición de autores norteamericanos? 

Eso sería demasiado ambicioso por mi parte. Las notas al pie se pueden ver como una simple 
caracterización del personaje del comentarista, ¿no te parece? No es siquiera una parodia del crítico, 
porque no conozco lo suficiente el medio. 

Me gustaría aclarar que las notas quieren ayudar a leer el libro sin necesidad de conocer la obra de 
Pynchon y, sobre todo, que no hay datos falsos. Hasta que entramos en ese momento en que las 
anotaciones empiezan a brutalizar -¿puedo decirlo así?- al lector y todo lo que tocan. En ese punto, el
pie de página es humorístico y enloquece. Lo mismo sucede en House of Leaves, I love you Sade, de 
Ferré, o en Un viaje de invierno (y tantas otras novelas de Benet). No tenía tan presentes a F.W. o 
DeLillo porque no consigo entrar del todo en ellos, una incapacidad muy personal. 

¿Sería posible que te hubieras planteado una historia como la que cuentas con otro escritor? 

Desde luego. De hecho, algunas pruebas antiguas con las que quise demostrar a mi editora que no se 
comprometía conmigo en vano, partían del seguimiento documental de algunos personajes de la 
literatura francesa que me son igualmente incomprensibles y queridos. 

Por último, ¿querías llevar al lector hasta algún tipo de conclusión sobre Pynchon? Me gustan 
dos ideas que lanzas: Pynchon como autor que mata la lectura (y al lector) escribiendo; y 
Pynchon como escritor que expresa con grandes volúmenes de palabras la brevedad de las 
cosas que importan. 

No hay conclusión profunda. Muy llanamente: me han inculcado una reverencia excesiva ante  
cualquier cosa que haya sido lograda mediante el Trabajo. Por lo tanto, una escritura que se ha 
exigido disciplina merece ser abordada con disciplina. Aunque es verdad que espero, a cambio de mi 
esfuerzo, placer. Y si no lo obtengo soplaré y soplaré y me perderé en operaciones mentales para 
descubrir si es mi culpa o es culpa del artefacto. Pynchon es, por descontado, enteramente 
placentero. Pero yo he necesitado una segunda y tercera lecturas. El libro está escrito desde la 
humillación de la primera. 

Creo que hay que resumirlo diciendo que se trata de una pataleta en la que el sujeto se va quedando 
sin argumentos hasta defenderse sólo con soniquetes impertinentes. Cuando tenía ocho años, en clase
de música, un niño de clase vomitó mientras practicábamos con nuestras flautas. Esa imagen de la 
flauta vomitada y su sonido han acompañado en todo momento las decisiones de cada pieza del 
texto. No la he incluido en el libro para poder explicarósla aquí.
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